여름이 언니

소심한 사람의 지하철 빌런 대처법

여름이 언니 — Thu, 30 Apr 2026 14:46:00 GMT

지하철을 타기 전에 비는 작은 소원 하나. ‘도착지까지 앉아서 가게 해 주세요.’ 문이 열리고 열차에 들어서면서 재빠르게 빈자리를 스캔한다. 아싸! 오늘은 운이 참 좋다. 여유로운 좌석들이 빙그레 웃으며 나를 반겨준다. 그중에서도 제일 좋아하는 가장자리에 앉아 잠시 소소한 행복을 누리며 가방에서 주섬주섬 책을 꺼낸다. 목적지로 이동하는 자투리 시간엔 휴대

(오늘도 이불킥 예약한) 소심한 사람의 하루 일과

여름이 언니 — Thu, 23 Apr 2026 11:04:13 GMT

“띠리리링! 띠리리링!” 오늘도 둥근 해가 떴다. 알람 소리를 듣고 시작하는 하루. 일어나자마자 양치를 한다. 그러다 문득 떠오르는 생각 하나가 꼬리에 꼬리를 문다. ‘오늘 왜 이렇게 피곤하지?’, ‘아, 새벽에 자서 그런가?’, ‘근데 나 왜 늦게 잤지?’, ‘아..’ 불현듯 떠오른 흑역사에 잠시 양치질을 멈춘다. 나는 왜 이불만 덮으면 이미 오래전

소심한 사람이라면 30초만 더 기다리기

여름이 언니 — Thu, 16 Apr 2026 15:11:03 GMT

어느 날 저녁, 유튜브 알고리즘이 로제떡볶이를 맛있게 먹는 영상을 추천해 주었다. 마법에 홀린 듯이 배달 앱을 켜고 로제떡볶이에 당면과 치즈를 야무지게 추가하고 장바구니에 담았다. 소심한 사람이라면 결제하기 전에 ‘비대면 받기’를 반드시 체크해야 한다. 집에서의 진짜 내 모습을 타인에게 보이는 것이 부끄러워서 대면 결제는 절대 하지 않는다. 떡볶이가 출

소심한 사람이 좋아하는 일곱 가지 장소

여름이 언니 — Thu, 09 Apr 2026 14:03:53 GMT

1. 쇼핑할 때 말 안 거는 상점 옷과 소품 구경하는 것을 좋아한다. 옷가게에서 조용히 구경하고 있는데 어느샌가 직원이 내 옆에 밀착해서 이번 신상에 대해서 소개하고 이 옷이 나와 잘 어울릴 것 같다는 이야기를 한다. 더 구경하고 싶지만 부담감에 “다음에 또 들를게요”라고 말하며 발길을 돌린다. 그래서 편하게 둘러보라고 먼저 말해주는 곳이 좋다. 소심한 사

소심한 사람이 전화를 대하는 자세

여름이 언니 — Thu, 02 Apr 2026 12:35:29 GMT

소심한 나는 전화보다 문자를 더 선호한다. 가족, 친구, 지인을 제외한 상대에게 전화 거는 일이 어렵다. 그리고 모르는 번호로 걸려오는 전화를 받는 것도 너무 부담스럽다. 그렇다. 나는 전화 통화를 하는 데 큰 불편함을 느끼는 ‘콜 포비아’를 가지고 있다. 이 현상은 초등학생이었던 어느 날, 한 통의 광고 전화를 받고 생기게 되었다. 이 전화를 받기 전

안녕하세요, A형 황소심입니다.

여름이 언니 — Thu, 26 Mar 2026 11:01:30 GMT

“혈액형이 뭐야?” 누군가 물어본다. 요즘에는 성격을 알기 위해 MBTI를 물어보지만, 라떼는 A, B, O, AB형 네 가지로 성격이 나뉘는 혈액형을 물어보는 것이 대세였다. 상대방의 눈에 비친 나는 무슨 혈액형일지 궁금해하며 “맞춰봐”라고 반문한다. 1초의 망설임도 없이 돌아오는 대답은 “당연히 A형이지” 나는 머리 위로 물음표를 띄우며 왜 그렇게

내 꿈에 초대할게

여름이 언니 — Tue, 23 Dec 2025 14:50:13 GMT

2025년 12월 23일. 오늘은 여름이가 무지개다리를 건넌 지 1년이 된 날이다. 나는 꿈을 유난히 자주 꾸는데 이상하게 여름이는 단 한 번도 등장하지 않았다. ‘마지막 순간에 허둥지둥 대는 모습을 보여줘서 그런 건 아닐까?’라고 생각하다가도 ‘아니야, 꿈에 나오지 않으면 잘 지내는 거라고 그랬어.’라며 스스로를 위안했다. 기일을 맞아 나의 소원을

꼬순내 테라피

여름이 언니 — Fri, 12 Dec 2025 10:22:01 GMT

킁킁. 기분 좋은 냄새가 단잠을 자고 있던 나를 깨웠다. 완벽하게 잠이 깨지 않아 무딘 귀에 들려오는 소리, “쿠쿠가 맛있는 밥을 완성하였습니다. 밥을 잘 저어주세요.” 나는 갓 지은 밥 냄새가 좋다. 그 냄새만 맡으면 파블로프의 개처럼 자동으로 여름이의 발바닥이 생각나기 때문이다. 까만 곰돌이 얼굴처럼 생긴 발바닥에서는 늘 고소하고 귀여운 냄새가 났다.

난 슬플 땐 그림을 그려

여름이 언니 — Tue, 30 Sep 2025 08:55:04 GMT

늦게 자고 늦게 일어났던 어린 시절의 나. 하지만 유일하게 본인의 의지로 일찍 일어날 때가 있었다. 매주 일요일 오전 8시마다 눈곱도 떼지 않은 채 거실의 빨간 소파에 바로 앉아 디즈니 만화동산에 출석 체크를 하는, 만화에 진심인 어린이었다. 만화를 사랑했던 어린이는 초등학생이 되어 아파트 상가 지하에 있는 동네 만화책방을 제집 드나들 듯 다녔다.

여름이었다

여름이 언니 — Thu, 07 Aug 2025 10:02:57 GMT

2008년 6월 14일 토요일, 아직도 그날의 모든 순간이 생생히 기억난다. 당시 대학생 새내기였던 나는 평소 로망이었던 운전면허증 취득을 위해 첫여름방학을 운전면허학원에 올인했다. 그날도 저번 주와 똑같이 기능시험 코스를 신나게 연습하고 집으로 갔다. 더운 날씨 탓에 땀을 많이 흘려 빨리 씻고 싶다는 생각에 현관문 비밀번호를 누구보다 빠르게 남들과는 다르