발없는새

나는 글쓰기가 싫어요 - episode 3. 백일장과 돈가스

발없는새 — Mon, 20 Apr 2026 23:29:47 GMT

나는 어린 시절부터 글을 썼다. 그러나 글쓰기를 통해 행복을 얻기 위해선 끊임없이 경쟁해야 했고 승리해야 했다. 그래야만 부모님에게 인정받을 수 있었다. 그때부터 난 단지 누군가에게 인정받기 위해 글을 쓰는 사람이 되었다. 지난 글에서 고백했듯이, 초등학생이었던 나는 수많은 백일장에 출전해 크고 작은 상들을 휩쓸었다. 하지만 나의 글쓰기 교사였던 어머니는

<프로젝트 헤일메리> 리뷰 - 누군가와 함께

발없는새 — Tue, 14 Apr 2026 22:17:03 GMT

"누군가와 함께하고 싶은 강렬한 욕망이 우리를 인간으로 만드는 토대지." 영화 <인터스텔라>에 나오는 만 박사(맷 데이먼)의 대사다. 1인 가구와 노인 인구가 증가함에 따라 고독사 사망자수가 2024년 기준 연간 3924명으로 집계됐다고 한다. 피치 못할 상황 혹은 자의에 의해 장시간 고립을 경험해 본 이들은 알 것이다. 혼자만의 세계에서 행복을 다짐하지

나는 글쓰기가 싫어요 - episode 2. 백일장과 트로피

발없는새 — Mon, 13 Apr 2026 22:56:30 GMT

나의 글쓰기는 시작부터 잘못되었다. 유년 시절, 내 방에는 각종 트로피와 상장, 상패들이 박물관처럼 빼곡히 진열돼 있었다. 교육열이 남달랐던 내 부모님은 날 여러 학원에 보냈다. 덕분에 나는 일찌감치 미술, 태권도, 피아노, 성악, 서예 등 다양한 예체능 분야를 섭렵할 수 있었다. 그중에서도 미술과 글쓰기에 두각을 나타냈던 것 같다. 사생 대회 및 백일장에

나는 글쓰기가 싫어요 - episode 1. 그림일기

발없는새 — Tue, 07 Apr 2026 22:45:03 GMT

그렇다. 나는 글 쓰는 것을 싫어한다. 활자로 무언가를 쓰는 것과 쓰여진 것들에 거부감이 있다. 다시 말해, 쓰고 읽는 모든 행위에 흥미와 애정이 없다. 유년 시절, 우리 부모님은 대단한 사람들이었다. 아버지는 지방 유명 사립대의 명망 높은 국어국문학과 교수님이셨다. 어머니는 그런 아버지의 제자였으며 당시 내가 다니던 초등학교에서 방과 후 학교 문예창작 교

<첨밀밀> 리뷰 - 떠남과 돌아옴

발없는새 — Sun, 05 Apr 2026 23:33:58 GMT

"그래서 걔가 땡기니?" 대학 시절 연극 워크숍 공연에서 연출을 맡은 적이 있다. 문득 그 작품에 이런 대사가 나왔던 게 기억난다. 남자친구와 헤어질지 말지 심각하게 고민하는 조카에게 이모가 건네는 질문이었다. 아마도 남녀 사이에 '땡긴다'는 말은 사랑의 이유를 논할 때 가장 간단명료한 답변이 아닐까 싶다. 육체적 매력에서 기인한 성적인 이끌림 뿐만 아니

<휴민트>에서 인상적인 네 가지 연출 기법

발없는새 — Sat, 04 Apr 2026 22:57:12 GMT

이 영화에서 각본은 가장 큰 단점으로 지적되는데요. 한반도의 분단 현실을 배경으로 한 첩보물을 표방하는 것 같지만, 처음부터 끝까지 '자신의 정보원 혹은 연인을 구하기 위해 온몸을 불사르는 두 남자의 이야기'라는 지극히 평이하고 단선적인 서사에서 한 치도 벗어나지 않기 때문이죠. 인물들의 전사는 축약되었고 서사의 정교함은 떨어지기에 각본 자체에 매력을 느끼

전(前) 신천지 교인이 본 <콘클라베>

발없는새 — Sat, 04 Apr 2026 04:42:51 GMT

나에게 종교란 무엇인가 "내 인생에는 영화와 종교, 이 두 가지밖에 없다." 개인적으로 종교 영화의 최고작으로 꼽는 <사일런스> 시사회 당시 마틴 스콜세지 감독이 했던 말입니다. 이 말은 제 삶에도 고스란히 해당됩니다. '어떻게 하면 제대로 더 잘할 수 있을까' 평생 열렬하게 고민했던 두 가지가 저에겐 바로 연기와 신앙입니다. 유년 시절 나르시시스트 성향

세 가지 키워드로 들여다보는 <브루탈리스트>

발없는새 — Fri, 03 Apr 2026 22:59:37 GMT

서막. <브루탈리스트>를 처음 보고 뇌리에 남았던 생각은, '그래서 이 영화의 본질이 무엇일까?'였습니다. 3시간 35분은 공황장애를 앓고 있는 제 입장에서는 좀처럼 버티기 힘든 시간인데요. 웬만한 영화 두 편의 러닝타임을 통해 감독이 진정 말하고자 하는 바가 무엇인지 잘 정리되지 않았습니다. '브루탈리즘'이라는 예술적 기조의 가치? '미국식 자본주의'의

죽음, 두 자매, 그리고 <멜랑콜리아>

발없는새 — Fri, 03 Apr 2026 02:50:15 GMT

여러분에게 "죽음"은 어떤 의미인가요? 삶이라는 울타리 안에서 행복을 영위하는 사람들에겐 상상조차 하기 싫은 공포의 낭떠러지가 될 것이고, 반면 삶이라는 감옥에 갇혀 여러 가지 이유로 고통에 신음하는 사람들에겐 해방의 열쇠가 될지도 모릅니다. 영화 <멜랑콜리아>는 이 같은 '죽음의 양면성'을 '지구 종말'이라는 디스토피아적 소재를 활용하여 은유적이면서도 직

<검은 사제들>과 함께 보는 <검은 수녀들> - 장단점 상세 분석 및 해석

발없는새 — Fri, 03 Apr 2026 02:38:59 GMT

이 영화, 보면 볼수록 당혹스럽습니다. 대다수의 사람들이 평가절하하는데, 분명 단점들이 내 눈에도 들어오긴 하는데, 왜 점점 빠져드는지. 요상한 영화입니다. 그만큼 이 시리즈의 세계관에 푹 빠졌습니다.총 세 번 봤고 그 와중에 전편 <검은 사제들>까지 오랜만에 감상했는데, 아무리 봐도 <검은 수녀들>이 전편에 누를 끼칠 정도의 치명적인 단점을 가진 속편이라

외모 강박증 환자의 <서브스턴스> 극찬 리뷰

발없는새 — Wed, 01 Apr 2026 22:56:31 GMT

이 영화를 보는 내내 단 한순간도 웃을 수가 없었고 괴로웠습니다. 고어한 장면들이 선사하는 시각적 충격 때문이 아니라, 저라는 인간을 발가벗기고 뼈 마디 하나하나까지 해부당하는 느낌이 들었기 때문입니다. 그만큼 경이로운 상상력과 독창적인 표현력을 총동원하여 외모 강박증 환자의 내면을 낱낱이 시각화하고 있습니다. 한마디로 "외모 강박증 환자의 사이코 드라마"

가장 고통스러운 만점작 <마리우폴에서의 20일>

발없는새 — Wed, 01 Apr 2026 22:35:30 GMT

제목에서 '만점작'이라고 했지만, 사실 인공적으로 만든 창조물을 의미하는 '작(作)'이라는 음절을 붙이기도 민망합니다. 이것은 예술가의 자아실현과 대중의 오락을 위해 제작된 영상 예술 작품이 아닌 목숨을 건 기록물이기 때문입니다.2024년 제96회 아카데미 시상식 생중계를 시청하면서 꼭 보겠노라 다짐했던 수상작이 두 편 있었습니다. 국제장편영화상을 수상한