생각의 틈

어설픈 봄맞이 - 소소한 행복

생각의 틈 — Mon, 16 Mar 2026 07:42:21 GMT

서둔 것이었을까요? 그날 낮에 산수유 꽃봉오리가 조금 벌어져, 그 틈새로 노란색이 보였었답니다. 저는 ‘와! 봄이 왔네’하고는 집으로 돌아왔답니다. 그리곤 아파트 베란다로 나가서 화분에 덧씌운 겨울 외투를 벗겼답니다. 저는 가을이 지나고 겨울이 다가오면, 베란다에서 키우는 식물의 키만 한 높이의 종이상자를 구합니다. 화분 하나에 하나의 상자가 필요합니다.

행복한 내 생일을 위하여 - 소소한 행복

생각의 틈 — Mon, 16 Feb 2026 10:20:27 GMT

갓 결혼해서 가정을 꾸리고 살던 초기에, 저는 내 생일날을 달력에 표시해 놓았답니다. 가족에게 내 생일 날짜를 기억하려는 수고를 덜어주고, 잊게 되면 발생할 서로 불편한 상황을 막는다는 핑계로 말입니다. 저는 내 생일날에 동그라미를 일곱 개씩이나 그려놓았답니다. 일곱 색깔 무지개색으로 말이지요. 누구도 그냥 지나갈 수 없게요. 몇 년 지나, 민망해서 그만두

다시 새해 - 새해 첫날의 무게를 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 16 Jan 2026 01:32:06 GMT

새해 첫날이어서 떡만둣국을 먹었습니다. 떡만둣국은 평소 1주일에 한 번 정도 먹는 음식 메뉴입니다. 첫날이라 다른 날과 다르게 떡만둣국에 고명을 올렸답니다. 달걀로 노란 지단을 만들고, 붉은 색감을 얻기 위해서 당근을 채 썰어 볶았습니다. 초록색은 대파의 잎 부분을 잘라 채를 썰어 살짝 씻어 볶았습니다. 시각과 미각을 위해서는 일회용 도시락 김을 주방 가위

내 집 평수는 알지만, 내 정원의 평수는 몰라요 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 26 Dec 2025 02:29:06 GMT

맨 처음 내 정원은 내가 살고 있는 아파트 거실의 1/2과 베란다의 2/3였어요. 식물이 일 순위 거주자였다고 할 수 있지요. 베란다에 빨래를 널려고 할 때는 빨래를 들고 게처럼, 옆으로 살금살금 걸어서 건조대로 가야 했어요. 베란다 안쪽의 창과 거실 창밖으로도 넝쿨 식물이 유리창과 천장을 점령하고 있었어요. 그렇게 살던 어느 해 늦은 봄날, 조롱박이 내

해바라기 - 어수선한 연말을 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 12 Dec 2025 06:16:14 GMT

2025년 마지막 달, 12월입니다. 마음만 분주합니다. 겨울바람에 손도 마음도 시립니다. 요즘, 저는 그런대로 괜찮습니다. 미소도 짓고, 고개도 끄덕입니다. 어쩜, 메리 올리버(미국 시인) 시인의 시를 읽고 있기 때문일 겁니다. 메리 올리버 시인도 우리처럼 아이 시절을 겪었기에 말합니다. “어른들은 자신의 환경을 바꿀 수 있고, 아이들은 그럴 수 없다.

딱 맞는 때란? - 일상의 난제를 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 28 Nov 2025 03:57:38 GMT

단풍색이 짙어지는 늦가을이면 찾는 곳이 있습니다. 우리 동네 옆 동네의 옆 동네입니다. 거리상 산책보다는 나들이가 제격입니다. 일기 예보에서 이번 주말이 가을 나들이의 마지막 기회라는 말에 나선 길이었답니다. 그곳의 나무들은 해마다 조금씩 다른 모습을 보여줍니다. 나무 수종과 나무의 배치가 하나의 단풍지대입니다. 어느 해든, 아름다운 단풍을 보이는 이유입

행복은 이렇게 쉽게 만날 수 있었던 것은 아닐까요 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 14 Nov 2025 07:10:25 GMT

올해는 가을을 건너뛰고 겨울로 가는 줄 알았습니다. 다행히 며칠이었지만, 겨울로 진입한 것 같았답니다. 나무에 단풍이 들기도 전에 갑자기 겨울처럼 추워져서, 나뭇잎이 녹색으로 얼어버리는 것은 아닐까, 걱정했답니다. 다시 날이 풀리며 하루의 기온 차이가 벌어졌습니다. 올해의 단풍이 최근 몇 년 동안에 본 것 중에 가장 화려하고 곱습니다. 기대하지 않아서, 포

약속으로 구워 지은 집 - 어른이 되는 여러 방식 중 한 가지

생각의 틈 — Fri, 31 Oct 2025 11:24:42 GMT

어떤 이는 어른이 된다는 것이 자신의 취약함을 아는 것이라 하고, 또 다른 이는 자기 몸에 밴 부모의 잘못된 모습을 끊어낼 수 있어야 진정한 어른이라고 하죠. 저에게 어른이 된다는 것은 자기 자신만큼을 알아가며 사는 것이죠. ‘아기 돼지 삼 형제’의 집 짓기와 같이, 내가 살 집을 내가 짓는 것이죠. 게으른 습관대로 어설프게 짚으로 지은 집은 ‘늑대’의

결정적인 순간은 보이지 않습니다 - 일상의 난제를 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 17 Oct 2025 00:35:56 GMT

‘결정적 순간’이라는 말을 남긴 유명한 사진을 아시나요? 고여있는 물 위를 막 뛰어올라 건너려는 남성이 있고, 뒤편의 포스터 속 무용수 역시 점프하고 있습니다. 그 남성과 그 무용수의 모습 또한 물에 투영되어 나타나 있답니다. 우리는 무언가가 정해지는 순간이 눈에 보인다고 여기는 것은 아닐까요? 자꾸 듣고― 보면, 사실이 되고, 진실로 바뀌는 생각의 오류

빗자루 쓰는 소리 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 03 Oct 2025 04:19:42 GMT

새벽녘, 잠결에 "쓱쓱" "싹싹" 빗자루 소리가 들립니다. 그 소리는, 나를, 뜰이 넓은 집으로 안내한답니다. 넓은 마당이 보입니다. 하나둘 잎이 떨어져 내립니다. 저 멀리에는 물안개가 솟아오르는 연못도 있답니다. 마당을 돌보시는 어르신이 빗자루로 바닥을 쓸고 있습니다. 흙바닥이 곱게 빗어 넘긴 머릿결입니다. 그 전경이 내 마음을 가지런하게 합니다. 더욱

인간관계의 그러데이션(gradation) - 인간관계를 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 19 Sep 2025 07:44:02 GMT

‘너는 착하니까’란 어떤 말일까요? 착하게 굴어, 그래야 내가 편해. 나는 네가 착할 때가 좋아, 그러면 너에게 남는 떡도 줄 수 있어. 더 착하게 굴면 사랑해 줄 수도 있겠고. 네가 착할 때만 나는 네 편이야. 착하지 않다면 나에게 네가 아닌 거지 너에게 다른 면은 절대 용납 못 해. 넌 내가 만든 틀에만 있어야 해. 그래서 묻습니다. 그럼, 너는 나

5천 원짜리 시계 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 05 Sep 2025 04:22:35 GMT

아침에 일어나 보니, 현관 한구석에 있는 원형 시계의 바늘이 멈춰 있다. 지난밤 자정을 지난 시각이었나 보다. 시침과 분침 그리고 초침이 12를 지나고 1이라는 숫자 사이에 모여 있다. 마치 만나기로 약속한 듯이. ♧♣♧ 이 시계는, 초침 소리가 들리지 않아야 한다는 단 하나의 조건으로 산 시계였다. 현관 입구 신발장 위, 접은 학이 담긴 유리 상자 위

툰드라의 복수초 - 척박한 환경을 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 29 Aug 2025 08:03:51 GMT

툰드라 지역과 같은 곳에서도 복수초는 꽃을 피웁니다. 척박한 환경에 굴하지 않고 오로지 자신에 집중하며 최선을 다하기 때문이 아닐까 합니다. 툰드라란 수목한계선 이상에 발달한 평원을 말합니다. 수목한계선은 심한 추위와 강한 바람과 건조함 때문에 큰 나무가 살 수 없는 지역입니다. 강한 바람은 기온을 낮출 뿐만 아니라 뿌리를 뽑아버리거나 가지를 꺾어버리고

하트♡이야기 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 22 Aug 2025 06:14:37 GMT

♡모양을 좋아합니다. 어떤 색이든 모양이 ♡와 비슷하면 다 좋습니다. 특히 빨간 ♡모양에 포근한 질감의 물건이라면 가슴에 끌어안습니다. 그럴 때 기분은 최고입니다. 이유는 모릅니다. 그저 좋습니다. 굳이 이유를 찾자면, 내 몸에 ♡모양의 심장이 있기 때문일 것입니다. ◐ ◑ 사실, 내 왼쪽 가슴에 늘 함께 있는 심장을 기

길모퉁이 - 일상의 어려움을 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 15 Aug 2025 02:22:12 GMT

길모퉁이란? 길이 구부러지거나 꺾어져 돌아간 자리이다. ♧♣♧ 한때 중국의 잘생긴 남자 배우 겸 가수를 좋아했다. 그가 부른 중국어 노래를 한국말로 적어서 불렀다. 제법 중국어처럼 들렸다. 언젠가 국내에서든 중국에서든 그의 콘서트에서 떼창을 부를 때 함께 부르겠다는 마음으로 여러 곡을 연습했다. 그가 무명에서 벗어나며 점차 인기를 얻고 생활에 여유가 생

세 장의 벚꽃 잎 - 소소한 행복

생각의 틈 — Fri, 25 Jul 2025 07:00:07 GMT

책을 뒤적이다 책갈피 속 연한 분홍빛 꽃잎 세장을 만났습니다. ♧ ♣ ♧ 4월 봄날 아침, 베란다에 나가보니 바닥에 벚꽃 잎이 흩어져있었습니다. '어? 창문이 닫혀있는데!' '참, 이 높은 곳까지 올라올 수는 없는데? ' '그럼 이건 뭐지?' 자세히 살펴보니, 벚꽃 잎은 펼쳐 논 우산살 아래 흩어져 있었답니다. 몇 개는 아직도 우산에 붙어있었고요. 그제

삶의 터 중심에 틈의 시공간을 - 절망을 건너가는

생각의 틈 — Fri, 18 Jul 2025 11:10:06 GMT

원주에 있는 미술관에 다녀왔답니다. 입구를 지나, 산세를 살려낸 길을 따라갔습니다. 앞을 가로막는 울타리를 빙 둘러 돌아 걸어 들어가니, 눈앞에 검고 깊은 물 위에 떠있는 또 다른 세계가 있었답니다. 안도 다타오가 건축한 뮤지엄 산입니다. 본관 입구에는 초록색 커다란 사과가 놓여있었답니다. 뮤지엄 산은 자연광을 최대한 이용해서 눈이 편했답니다. 안

작은 언니와 어머니를 떠나 보내며 - 슬픔을 넘어가는

생각의 틈 — Fri, 11 Jul 2025 01:19:03 GMT

5년 전이라니……. 5년 전 그때를 기억하라고! 그럴 수 없어. 기억하고 싶지 않아. 아! 그런데 ……. 5년 전, 그해 늦봄. 그날은 화장실의 세면대 아래로 물이 샜어. 쏴하고 물이 세면대 아래로 쏟아져 내리는데 가슴이 철렁했어. 세면대 아래를 보려고 구부렸는데 일어설 수 없었어. 내 속 무언가가 우르르 무너져 내렸으니까. 쏟아져 내리는 물을 보며 한

우산이야기 - 소소한 행복

생각의 틈 — Thu, 03 Jul 2025 01:29:04 GMT

비 오는 아침입니다. 베란다에서 창밖 아래, 아파트 단지를 내려다봅니다. 큰 우산들이 성큼성큼 일터로 향합니다. 작은 우산들이 줄지어 하나씩 둘씩 앞서거니 뒤서거니 학교로 갑니다. 앙증맞은 우산들이 옹기종기 옮겨 다닙니다. 커다란 우산 아래, 조그만 우산이 겹쳐 가만히 서있기도 합니다. 아파트 정문 쪽을 바라보며 유치원 버스를 기다립니다. 유치원 버스