zeon

능동적 생존자들의 도시 - 다시 삶으로

zeon — Tue, 14 Oct 2025 05:27:47 GMT

OECD 자살률 1위의 나라. 도시는 언제나 깨어 있지만, 그것은 생동이라기보다 버팀에 가깝다. 수직선과 수평선, 그리고 반짝이는 네온사인 아래, 사람들은 숨만 쉴 뿐, 살아 있다는 감각은 점점 무뎌졌다. 나는 이 도시를 ‘수동적 자살자들의 도시’라 불렀다. 죽음을 결심하진 않았지만, 살아 있음도 적극적으로 선택하지 못한 채 그저 매일을 견디는 나. 그

[휴재 편] 한 회 쉬어갑니다. - 쉼,

zeon — Fri, 10 Oct 2025 10:12:49 GMT

사람, 삶, 그리고 글. 다시 쓰기 위해 한 회 쉬어갑니다. 송구한 말씀 전하며, 다음 주에 뵙겠습니다.

[번외 편] 도시는 쉴 새 없이 변한다, 그러나 나는. - 기술은, 사람은, 그리고 나는.

zeon — Tue, 07 Oct 2025 00:55:03 GMT

은유는 삶의 메타포다. 사막에서 꽃을 피우고, 빙하에서 불을 피운다. AI로 글을 쓰는 것이 보편화된 요즘. 나의 궁금증 하나. 과연, AI는 은유를 획득할 것인가? 있다면, 글의 몰락. 없다면, 인간의 고유성.

도시의 심장은 오늘도 뛴다 - 나는 지금 어디로 가는가

zeon — Fri, 03 Oct 2025 09:37:55 GMT

서울은 모든 도시와 이어진다. KTX역과 고속터미널은 도시의 심장이다. 혈액을 내뿜 듯, 사람들이 쏟아져 나가고, 다시 흘러들어온다. 모든 도시는 이 심장을 통해 서로 연결된다. 서울과 대전, 대구와 부산, 광주와 목포. 지도 위에 점으로 찍힌 작은 도시들은 철로와 도로를 따라 하나의 순환계를 이룬다. 그리고 그것들을 잇는 중심은 역과 터미널이다. 저마

도시는 나를, 나는 커피를 마신다 - 하루를 태우는 검은 연료

zeon — Tue, 30 Sep 2025 11:04:31 GMT

매일 아침, 도시는 언제나 커피의 향으로 눈을 뜬다. 여명이 채 사라지지 않은 거리 위로, 아직 차가운 새벽 공기를 가르며 뜨거운 커피 향이 피어난다. 회사가 밀집된 여의도의 회색 건물 사이에서도, 젊은이들의 발걸음이 쉴 새 없이 오가는 홍대 골목길에서도, 어디에나 에스프레소 머신의 쇳소리가 울려 퍼진다. 뜨거운 물이 분출되는 순간, 도시의 심장은 더 빠

[번외 편] 나를 잃지 않는 하루 레시피 - 도시 속 하루, 그리고 나

zeon — Fri, 26 Sep 2025 08:03:17 GMT

눈 뜨면 기지개 한 점. 아침엔 다짐 한 조각. 오전엔 불씨 한 스푼. 점심엔 위트 한 숟갈. 오후엔 매듭 한 큰술. 그렇게 저녁엔 쉼표 한 움큼. 그렇게 지어가는 나만의 하루 레시피.

쓰레기통에 채워진 나의 하루 - 버려진 하루, 채워진 것들

zeon — Tue, 23 Sep 2025 11:46:19 GMT

하루는 버리는 것에서 시작된다. 매일 아침 7시. 어제 쌓인 피로를, 침대 속 포근함을, 먹었던 음식을, 반복해서 비운다. 물줄기는 세면기로 흘려보내고, 남은 빵조각과 포장지는 쓰레기통에 구겨 넣는다. 나의 아침은 언제나 이렇듯, 무언가를 버리는 것으로 시작된다. 출근길 지하철을 나서는 사람들의 손에는 어김없이 플라스틱잔이 들려 있다. 테이크아웃 컵 위

차가운 공기 속에도 온기는 핀다 - 도시가 품은 가장 작은 체온

zeon — Fri, 19 Sep 2025 04:44:23 GMT

불 꺼진 거리를 홀로 지키는 등대. 밤이 찾아오면, 도시엔 피어나는 불꽃이 있다. 야근에 지친 난, 오늘도 그 빛을 따라 문을 두드린다. 좀 우울한 날은 4캔에 만 원짜리 맥주를 담고, 일이 바빠 저녁을 건너뛴 날이면 간단한 요깃거리를 집는다. 그렇게 나를 당기는 이 불빛은 사실 특별한 곳은 아니다. 도시 어디서나, 누구에게나 열려 있는 문이다. 상가

도시에도 무의식이 흐른다 - 흘러가는 것과 이어지는 것

zeon — Tue, 16 Sep 2025 08:48:10 GMT

도시 아래엔 거대한 그림자가 지난다. 아스팔트 밑에는 보이지 않는 질서가 꿈틀댄다. 거기엔 내가 흘려버린 것들과 타인의 것들이 한데 뒤섞인다. 지하 속 하수관을 채우는 것은 물이 아니다. 벗겨진 피로, 쏟아낸 좌절, 차마 말하지 못한 고통이 서늘한 어둠 속으로 스며든다. 아침마다 세면대 앞에 선다. 어제의 눈빛, 삼켜둔 말, 낡은 집착이 거울에 스쳐 지

콘크리트 정글에도 잡초는 자란다 - 꺾이지 않으면, 언제가 피겠지

zeon — Fri, 12 Sep 2025 07:39:35 GMT

도시는 콘크리트를 먹고 자라는 정글이다. 낡은 건물은 재개발의 굉음 속에 허물어졌고, 그 자리엔 더 높고 더 진한 회색빛 빌딩이 솟아올랐다. 아침을 깨우는 수많은 발걸음은 사냥터로 나가는 전사들의 행진처럼 울려 퍼졌다. 먹잇감과 포식자가 얽힌 이 길 위에서, 나는 방향을 잃어버렸다. 다시 나의 경로를 더듬어야 했다. ‘이 거대한 숲 속에서 나는 어디쯤

글이 되는 삶, 삶이 되는 글(Ver.2) - 작가를 꿈꾸다

zeon — Wed, 10 Sep 2025 07:31:16 GMT

프롤로그 나는 태어날 때부터 작가로 정해진 사람은 아니었다. 문예창작도, 국문학도 전공하지 않았다. 글은 내게 숙명이 아니라, 우연히 다가온 낯선 손님 같았다. ‘그런데 왜, 펜을 붙잡게 되었을까?’ 1장. 욕망의 시작 사실 내겐 콤플렉스가 있었다. 바로 글쓰기. 초등학교 시절, 500자 원고지 한 장도 채울 수 없었던 기억은 오래도록 나를 괴롭혔다

아무것도 하지 않는 연습 - 나를 가둔 건 정체일까, 생각일까

zeon — Tue, 09 Sep 2025 06:10:56 GMT

퇴근길 정체에 갇힌 날. 가끔은 하루가 흘러가는 게 아니라, 내가 하루에 끌려가는 기분이 들었다. 빽빽이 들어찬 차들과 꽉 막힌 도로는, 생각으로 가득 차 숨 막히는 내 머릿속 같았다. 앞으로도, 뒤로도 나아가지 못한 채, 마음은 무거운 물속에 잠긴 듯 가라앉았다. 집에 돌아오면 그냥 누워버렸다. 눈도 감지 않고, 핸드폰도 보지 않고, 그저 멍하니 천장

나는 나를 증명하지 않기로 했다 - 정량 인간, 아니 정성 인간

zeon — Fri, 05 Sep 2025 02:45:32 GMT

밤이 되면 도시는 옷을 갈아입는다. 무채색의 낮과 대비되는 밤의 풍경은 호화롭다. 낮이 의무의 시간이라면, 밤은 선택의 시간이다. 그래서 네온사인 빛과 입간판으로 사람들을 유혹한다. 선택받지 못하면, 남는 것은 무의미뿐이다. 밤의 경쟁은 생존이다. 그런 밤의 모습은 마치 나의 그림자처럼 보였다. 스스로를 증명하게 위해 부단히 애를 쓰는 모습, 결국 나

도시의 속도에 휘둘리지 않기로 했다 - 느려도 내 발자국

zeon — Tue, 02 Sep 2025 01:32:39 GMT

오늘도 지하철 2호선은 도시의 삶을 실어 나른다. 나 역시 그 속에 몸을 싣는다. 출발과 정차, 환승과 종착이 반복되며 서울의 중심을 무한히 순환한다. 목적지로 가기 위한 수많은 발걸음이 교차하고, 각자는 정해진 궤도를 돈다. 2호선은 도시의 시간과 닮아 있다. 탑승하는 순간, 각자의 속도는 지워진다. 모두 같은 방향으로 흘러가고, 차이는 보이지 않는다.

[번외 편] 바코드 사회 - 도시가 바라보는 건조한 시선

zeon — Wed, 27 Aug 2025 22:00:32 GMT

첫 번째 수직선이 그어지면, 잔뜩 배를 채운 스마트폰이 오늘 치 후불 영수증을 내밀었다. ‘나의 하루는 임대일까, 유산일까?’, 질문할 겨를도 없이 해제 버튼을 눌었다. 나는 씻고, 옷을 챙겨, 정해진 곳으로 숨 가쁘게 달렸다. 우리 팀 박 과장도, 이 대리도, 수많은 얼굴들도 나와 같은 길일 것이다. 빽빽한 지하철 속에서 사람들은 고개를 숙였다. 뉴스

지루한 나날에도 마음이 있다 - 사소하지만 결코 사소하지 않은 것들

zeon — Mon, 25 Aug 2025 15:26:54 GMT

어제 복사, 오늘 붙여 넣기. 반복되는 일상은 서울의 풍경을 닮았다. 아파트 숲 사이, 고층 빌딩의 그림자 속에 서 있으면 여기가 강남인지 여의도인지조차 모호하다. 눈을 뜨는 시간, 흘러가는 업무, 그리고 스쳐가는 표정까지 어제인지 그제인지 구분되지 않는다. 회전접시 위 초밥처럼, 집어 먹었지만 금세 잊어버린다. 하루는 망각과 본능 속에서 겹겹이 포개진다

댓글을 쓰는 마음 - 감정묘사

zeon — Fri, 22 Aug 2025 04:17:08 GMT

천천히 읽어 내려갑니다. 글 속에 스민 낯선 마음을 마주하듯, 옅은 감정도 어루만지듯, 오래 머물기 위해 댓글을 씁니다. 감정의 색을 보고 생각의 결을 읽고, 이해의 층을 쌓는 시간, 그것이 교감이겠지요. 제 소양이 부족하여 당신의 뜻을 오독하거든, 바람이 풀잎을 어루만지듯 살며시 흘려보내 주시기를. 아니 마음이 멀거든, 가지를 흔드는 바람처럼 따끔히

공허를 소비하는 사람 part2 - 나는 존재를 소비하는 사람

zeon — Wed, 20 Aug 2025 15:00:25 GMT

‘공허가 아닌, 나를 위한 소비는 무엇일까?’ 여느 퇴근길과 다름없었던 하루, 습관적으로 스마트폰을 들어 유튜브에 접속했다. 스쳐가는 동영상 중 우연히 멈춘 화면에 홀린 듯 빠져들었다. 그녀는 펜 드로잉을 하면서 삶의 철학을 조곤조곤 말했다. 사실 내용보다, 그녀의 펜 흐름이 내 시선을 빼앗았다. 그 순간, 나도 그리고 싶은 욕망이 꿈틀거렸다. 내면의

짧은 상념을 녹여 만든 글 - 산문실험

zeon — Wed, 20 Aug 2025 03:02:21 GMT

폭발음이 들렸다. 사실 하늘이 울부짖는 천둥소리였다. 먹구름이 빠르게 돌진했고, 바람도 습기를 머금어 서늘했다. 떨어지는 한 방울, 두 방울은 이내 소나기가 되어 바람마저 쓸어내렸다. 아차, 퇴근 시간, 내겐 우산이 없었다. 잠시 주춤거리다 결국 빗속으로 달려갔다. 바짓단으로 스며든 비는 질척거렸고, 신발 속은 금세 축축해졌다. 흠뻑 젖은 몸은 무거웠지만,

공허를 소비하는 사람 part1 - 한없이 깊어 가는 존재의 심연

zeon — Mon, 18 Aug 2025 15:00:21 GMT

‘딩동’. 한가로운 토요일 저녁, 도어벨이 울렸다. ‘치킨인가?’ 아니었다. 문 앞엔 황토색 박스 하나, 송장을 입고 가지런히 놓여 있었다. 금요일 오전에 주문한 아이패드 커버, 쓰던 건 아주 멀쩡했다. 그냥, 도파민이 필요했을 뿐이다. 몇 분 뒤, 다시 ’딩동‘. 이번엔 맞았다. 요기요 쿠폰으로 할인받은, 갓 튀긴 치킨. 침샘을 압박하는 튀김향이 코