장유연

내가 나에게 건네던 말들이 만든 삶

장유연 — Mon, 13 Apr 2026 11:00:14 GMT

예전에 가졌던 내 습관이 문득 떠올랐다. 친구가 전화로 안부를 물으면 “너 요즘 어떻게 지내?”라는 말에 나는 이렇게 대답하곤 했다. “그냥 못 죽어서 살고 있지. 뭐...” 또, 내가 좋아하고 가지고 싶었던 것들을 떠올릴 때면 마음속에서는 늘 이런 말들이 따라붙었다. ‘내 주제에 무슨…’ ‘나한텐 너무 과한데…’ ‘내가 감히…’ 그 말들은 조용히

삶은 질문을 바꾸는 순간 달라진다.

장유연 — Thu, 26 Mar 2026 11:00:12 GMT

같은 상황인데 왜 어떤 사람은 달라질까. 친구에게서 전화가 왔다. 퇴근 후 만나자는 약속을 했다. 오랜만에 만난 친구의 얼굴에는 어딘가 근심이 스쳐 지나가는 듯했지만 한편으로는 묘한 평온함도 느껴졌다. 그동안의 근황과 다른 친구들의 소식을 나누다 자연스럽게 친구의 회사 이야기로 대화가 이어졌다. 그 친구는 어느 정도 규모가 있는 중소기업에서 부장으로

침묵이 남긴 뜻밖의 힘

장유연 — Thu, 19 Mar 2026 11:00:13 GMT

퇴근길에 회사에서 있었던 일을 떠올리다가 문득 오래전 기억 하나가 함께 떠올랐다. 어린 시절 잠깐 서비스 업종에서 아르바이트를 했던 적이 있다. 내가 맡은 일은 비교적 한가한 편이었지만 현장 쪽은 늘 바쁘게 돌아가고 있었다. 작은 일이었지만 도와달라는 요청이 오면 가끔 현장 일을 거들기도 했다. 하지만 그 일을 잘 아는 것도 아니었고 괜히 나서서 도왔

반복은 아직 끝나지 않은 질문이다.

장유연 — Thu, 05 Mar 2026 11:00:11 GMT

비슷한 상황이 반복될 때마다 나는 늘 상대를 탓했다. 회사 회의 자리에서의 일이다. 나는 일정 조율에 대해 “조금 더 효율적인 방법을 찾아보자”고 제안했다. 그런데 며칠 뒤, 나는 기존 방식을 비판한 사람이 되어 있었다. 누군가의 해석을 거친 말은 처음의 결을 잃고 다른 온도로 전달되고 있었다. 설명하려는 순간 나는 이미 방어하는 사람이 되어 있었다.

그날, 나는 반응 대신 의미를 선택했다.

장유연 — Wed, 25 Feb 2026 11:00:10 GMT

직장에서는 일이 아니라 말투가 더 오래 남는다. 업무보다 사람 사이의 공기가 마음을 지치게 할 때가 있다. 그날도 그랬다. 한 동료의 말투는 분명 무례하게 느껴졌지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 오래전 직장에서의 일이다. 나보다 한참 어린 사람이 먼저 진급해 ‘진급 선배’가 되었고, 그녀는 같은 직급이라도 나보다 윗사람이라는 인식을 분명히 가지고 있

아찔한 순간, 나를 돌아보다.

장유연 — Thu, 12 Feb 2026 11:00:17 GMT

아침 출근길에 교통사고가 날 뻔한 순간이 있었다. 중앙선이 없는 이차선 도로였다. 내 차 바로 앞을 가던 트럭이 갑자기 좌측 깜박이를 켰다. 그런데 차는 좌측이 아니라 오른쪽 빈 공터 쪽으로 천천히 들어갔다. 나는 그 모습이 주차를 하려는 것으로 보였다. 깜박이는 켰지만 우측 깜박이가 고장 난 건가 보다, 라는 생각이 순간 들었다. 왜 그런 판단을 했는

나는 오늘, 나를 기꺼이 마주한다.

장유연 — Wed, 04 Feb 2026 11:00:19 GMT

현실의 나를 마주하는 일은 생각보다 훨씬 힘든 일이다. 부끄럽고, 못나 보이는 내 모습과 정면으로 마주해야 하기 때문이다. 외면하고 싶을 때가 더 많지만 나는 결국 나를 마주한다. 이것이 나를 다스려 가는 과정이라는 것을 이제는 조금 알 것 같기 때문이다. 회사라는 공간은 나를 다스려 가는 환경을 의도치 않게 제공하는 곳이라는 생각이 든다. 그래서 힘들

편안함이라는 말 앞에서

장유연 — Thu, 29 Jan 2026 11:00:16 GMT

결혼한 지 수 년이 지났어도 친구들과 만난 자리에서는 어김없이 시댁과 남편, 아이들 이야기가 오간다. 한참을 그런 이야기들이 흐르던 중 한 친구가 이렇게 말했다. “누가 뭐라 해도 내 마음이 편한 게 최고야.” 너무도 익숙해서 그동안 수없이 지나쳐왔던 말인데 그날은 이상하게도 그 말이 내게 걸렸다. 말을 듣는 순간 가슴 한쪽이 답답해졌다. 아마도 그

삶은 스토리텔링으로 완성되는지도 모른다.

장유연 — Wed, 21 Jan 2026 11:00:13 GMT

삶이 자꾸 흔들릴 때, 문제는 사건이 아니라 그 일을 해석하는 나의 방식일지도 모른다. 점심을 먹고 나면 늘 30분 정도 주변을 걷는다. 그날도 별다를 것 없는 산책길이었다. 지나가던 길에 서른 후반쯤 되어 보이는 남자 두 명의 대화가 귀에 들어왔다. 휴대폰을 보며 걷던 한 사람이 말했다. “괜찮다 싶어서 샀는데 항상 내가 사고나면 이렇게 내려가더라.

버릇없다는 말이 마음에 남았던 이유

장유연 — Wed, 14 Jan 2026 10:50:51 GMT

버릇없다는 말 하나가, 내가 서 있던 위치를 돌아보게 했다. 아침 출근 시간은 늘 분주하다. 여느 날처럼 업무를 시작하기 전, 따뜻한 커피로 하루를 열고 있었다. 그때 상사가 옆을 지나가며 혼잣말처럼 말했다. “요즘 얘들은 왜 이렇게 버릇이 없는지 정말…” 어디서든 흔히 들을 수 있는 말이었다. 그런데 그날은 이상하게도 그냥 스쳐 지나가지 않았다. 어

긍정만으로는 배울 수 없었던 것들

장유연 — Wed, 07 Jan 2026 11:12:09 GMT

오래전의 일이다. 회사에서 후임자와 인수인계를 하던 짧은 시간, 나는 내가 배워온 방식들을 다시 바라보게 됐다. 그녀는 서른 초반의 미혼 여성으로 홀어머니와 함께 살고 있었다. 영어 강사와 과외를 병행했고 여러 분야의 자격증도 갖고 있었다. 겉으로 보기에도 꽤 성실하게 살아온 사람처럼 보였다. 업무 인수인계를 하며 우리는 자연스럽게 많은 이야기를 나

여행에서 가장 불편했던 건, 나였다

장유연 — Wed, 31 Dec 2025 11:18:49 GMT

여행에서 가장 불편했던 순간은 풍경이 아니라 나 자신이었다. 그 사실을 분명히 마주한 건 동생과 조카들과 함께한 유럽 여행의 마지막 일정에서였다. 여행에서 드러난 내 모습은 여행이 만들어 낸 것이 아니었다. 원래 있었지만 일상 속에서는 잘 보이지 않던 나였다. 나는 그동안 가려져 있던 나를 여행이라는 낯선 환경에서 마주하게 되었다. 이달 초, 여자

불안이 많은 사람이 아니라 생각이 많은 사람입니다

장유연 — Wed, 24 Dec 2025 11:11:48 GMT

불안이 많은 게 아니라 생각이 너무 많은 사람일지도 모른다. 나는 예전에 ‘사건보다 무서운 건 내 해석이다’라는 글을 올린 적이 있다. 사소한 일 앞에서 혼자 불안한 상상을 키우며 스스로를 힘들게 했던 이야기였다. 그때만 해도 나는 유난히 예민한 사람이라고 생각했다. 하지만 브런치에 글을 쓰며 알게 되었다. 나처럼 스스로 불안을 만들어내는 사람들이 의외

리더의 말투가 조직의 방향을 바꾼다.

장유연 — Wed, 17 Dec 2025 11:20:27 GMT

회사에서 일어나는 일을 보다 보면 말 한마디가 팀의 흐름을 바꾸는 순간을 종종 보게 된다. 그 말이 무엇이었는지보다, 어떤 방식으로 전해졌는지가 더 오래 남을 때가 많다. 회의 자리에서 윗사람과 아랫사람이 의견을 주고받는 모습을 보고 있으면 그 차이는 더욱 또렷하게 드러난다. 어느 날, 상사가 업무를 지시하는 장면을 보았다. 아랫사람이 이해하려면 앞뒤

듣는 방식이 우리를 만든다.

장유연 — Wed, 03 Dec 2025 11:21:59 GMT

말은 같았지만, 마음에 닿는 결은 모두 달랐다. 그날 친구들과 나눈 짧은 대화가 유난히 오래 남은 이유다. 같은 자리에서 같은 이야기를 들었는데도 왜 이렇게 다르게 받아들였을까. 그 작은 의문은 시간이 지나 내가 사람의 말을 어떻게 듣고 있는지 돌아보게 했다. 강의를 듣던 중, 문득 학창시절의 한 장면이 떠올랐다. 친구들과 둘러앉아 의견을 나누던 시

우주는 내 앞에 있었다.

장유연 — Wed, 26 Nov 2025 11:17:24 GMT

때로는 아이의 말이 어른의 생각보다 더 먼 곳을 가리킬 때가 있다. 작은 아이의 한마디가 어른의 시야를 넓히는 순간이 있다. 몇 년 전, 올케가 회사 일로 바쁘던 날 내가 대신 조카를 어린이집에서 데려오던 때의 일이다. 흐린 오후, 여섯 살 조카는 차에 타자마자 창밖 풍경과 하늘을 번갈아 보며 무언가를 탐색하듯 호기심 어린 눈을 굴렸다. 그러다 갑자기

내 마음의 신호등

장유연 — Wed, 19 Nov 2025 11:13:05 GMT

신호등 하나에도 마음이 흔들릴 때가 있었다. 아침 출근길, 나는 그 사실을 새삼 깨달았다. 저녁에 늦게 자는 습관 탓에 아침에 일어나는 일이 늘 쉽지 않다. 그러다 보니 출근길에 조금만 변수가 생겨도 마음이 금세 조급해진다. 그런 날은 앞차가 신호를 놓칠 만큼 느릿하게만 움직여도 화를 참기 어려울 때가 있다. 얼마 전, 사거리에서 좌회전 신호를 기다

마음을 닦은 날

장유연 — Wed, 12 Nov 2025 11:22:12 GMT

세차 한 번 하려다 마음까지 닦고 돌아왔다. 주말에 동생 차를 타고 외출하다가 집 근처 주유소에서 주유를 했다. 그 김에 자동세차도 하기로 했다. 그 주유소는 예전에 세차를 맡긴 적이 있는데, 사장님의 강한 에너지와 거침없는 말투가 인상 깊었다. 오늘도 세차장 입구에서부터 그분의 기운이 느껴졌다. 자동세차기에 들어서자 사장님은 운전대를 어떻게 돌려야

내 감정은 나의 몫

장유연 — Wed, 05 Nov 2025 11:33:09 GMT

부탁하기 싫은 상대에게 어쩔 수 없이 부탁을 해야만 하는 상황이 있었다. 그 사람과는 마음의 거리가 있었다. 말 한마디에도 서로의 의도가 엇갈렸고, 작은 일에도 오해가 남곤 했다. 그래서 부탁을 떠올리는 순간부터 마음이 무거웠다. '그 사람 말고 다른 방법은 없을까?' '그냥 내가 불편을 감수할까?' 여러 번 망설였지만, 결국 선택의 여지는 없었다.

사건보다 무서운 건, 내 해석이었다.

장유연 — Wed, 29 Oct 2025 11:14:56 GMT

이 글은 저처럼 작은 일에도 마음이 크게 흔들리는 분들,불안의 상상으로스스로를 지치게 하는 분들과 나누고 싶습니다. 토요일 아침, 서둘러 부모님이 계신 시골로 향했다. 팔순을 넘기신 부모님 댁에서 의원이나 약국, 슈퍼까지는 걸어서 15분 거리. 오르막과 내리막이 이어진 길이라 연세에 비하면 결코 쉽지 않은 길이다. 그래서 부모님이 직접 병원을 다니시기엔