Sophia J

8. 노인에게 필요한 건 근력이 아니라 OO - 균형 • 감각 • 안전감에 대하여

Sophia J — Tue, 24 Mar 2026 15:00:03 GMT

노화를 이야기할 때, 우리는 거의 자동으로 한 가지 말을 꺼낸다. "근력이 떨어져서 그래." 조금만 몸이 불편해도 사람들은 이렇게 덧붙인다. "운동해야 해." "근육을 키워야지." 근력은 노화와 관련된, 가장 익숙한 설명이다. 그래서 노화를 이해하려 할 때도, 우리는 자연스럽게 근력부터 떠올린다. 다시 말하지만, 물론, 근력은 중요하다. 근육은 몸을 움직

7. 몸은 언제부터 말을 걸어오기 시작할까 - 통증 이전에 나타나는 노화의 신호들

Sophia J — Tue, 17 Mar 2026 15:00:04 GMT

몸은 아프기 전에 먼저 말을 걸어온다. 그 말은 대개 통증의 언어가 아니다. 예전과 다른 순간은 아주 사소하게 시작된다. 움직임이 끊기거나 몸이 말을 듣지 않아서가 아니라, 이전에는 필요 없던 확인이 하나 더 생기는 순간이다. 이 변화는 아프지 않고, 눈에 띄지도 않는다. 그래서 우리는 그 신호를 몸이 보내는 말로 듣기보다 상황의 탓으로 돌린다. " 오늘

6. 노화는 aging이고, aging은 숙성일지도. - 몸이 다른 속도로 살아가기 시작할 때

Sophia J — Tue, 10 Mar 2026 15:00:07 GMT

노화를 떠올릴 때, 우리는 보통 줄어드는 것을 먼저 생각한다. 근력, 속도, 회복력 등등. 그래서 노화는 무언가가 하나씩 빠져나가는 과정으로 느껴지기 쉽다. 하지만 노화를 뜻하는 영어, 에이징 aging은 꼭 그런 뜻만을 담고 있지는 않다. 에이징 aging은 오래된다는 뜻이고, 시간이 쌓인다는 뜻이며, 어떤 것들은 그 시간 속에서 다른 상태로 변해간다는

5. 노화된 몸에서 가장 먼저 달라지는 것 - 우리는 왜 근력부터 떠올릴까

Sophia J — Wed, 04 Mar 2026 11:54:04 GMT

노화를 '조정해가는 과정'으로 보기 시작하면, 자연스럽게 이 질문에 도달하게 된다. 그렇다면 이 조정이 몸에서는 어떻게 나타날까. 노화된 몸을 떠올리면 우리는 거의 자동으로 이 말을 꺼낸다. " 근력이 떨어져서 그래." " 힘을 길러야 해." " 운동을 안해서 그런 거야." 이 말들은 완전히 틀리지는 않다. 하지만 늘 충분하지도 않다. 앞선 글에서, 나는,

4. 노화는 실패가 아니다. - ‘잘 늙어야 한다’는 말이 남긴 것들

Sophia J — Wed, 25 Feb 2026 12:00:01 GMT

요즘 우리는 노화를 이야기할 때, 종종 이런 말을 쓴다. “그래도 잘 늙어야지” “관리하면 달라” “운동하면 덜 늙어” 이 말은 위로처럼 들린다. 하지만 한번쯤은 이 말들이 조금 부담스럽게 느껴진 적이 있지는 않은가. ‘잘 늙어야 한다’는 말에는 기준이 숨어있다. 잘 늙은 사람과 그렇지 못한 사람, 관리한 노화와 관리하지 못한 노화, 노화는 어느새 자

3. 우리는 왜 노화를 두려워하게 되었을까 - 노화는 언제부터 ‘문제’가 되었을까

Sophia J — Wed, 18 Feb 2026 12:00:03 GMT

우리는 언제부터 몸의 이상 앞에서 이렇게 빠르게 ‘늙었다’는 결론에 도달하게 되었을까. 조금만 피곤해도, 회복이 예전보다 느려져도, 몸이 하루 이틀 말을 듣지 않아도 우리는 쉽게 이렇게 말한다. “나이 들어서 그래” “이제 예전 같지 않지” 이 말들은 상황을 설명하는 것처럼 보이지만, 사실은 생각을 멈추게 하는 말이기도 하다. 처음부터 노화를 떠올리는 것

2. 노인은 언제부터 노인이 될까 - 65세 숫자가 설명하지 못하는 것들

Sophia J — Wed, 11 Feb 2026 12:00:04 GMT

노인은 언제부터 노인이 될까? 이 질문에 우리는 너무 쉽게 답한다. 보통은 “65세부터”라고. 연금, 복지, 의료, 사회 제도 대부분이 이 숫자를 기준으로 움직인다. 행정적으로 편리하고 제도를 운영하기에 필요한 기준이기 때문이다. 하지만 이 숫자가 삶의 감각까지 설명해주지는 않는다. 실제 삶에서 노인은 어느 날 갑자기 생겨나지 않는다. 계단을 내려가다

1. 노화는 정말 추해지는 과정일까 - 노화는 다른 방식으로 살아가는 일이다

Sophia J — Wed, 04 Feb 2026 12:00:05 GMT

‘노화’라는 낱말을 떠올릴 떄, 순간적으로 떠오르는 당신과 표정과 감정은 어떤가. 아마도 미소보다는 조금은 불편하거나 부정적인 반응이 먼저 나타날지도 모르겠다. 유난히 한국 사회는 ‘노화’라는 말 앞에서 얼굴을 찌푸린다. 주름진 얼굴, 구부정한 자세, 느린 걸음, 거친 피부 등, 그 이미지에는 늘 따라붙는 말들이 있다. 무기력, 부담, 의존, 관리의 대상

삶은 진행형 - 자신을 알아가는

Sophia J — Thu, 05 Jan 2023 12:37:32 GMT

어렸을 때부터 도대체 산다는 것은 뭔지, 왜 사는지, 문득문득 의문이 들 때가 있었다. 그럴 때, 나 스스로에게 한 답은, '내가 어떻게 알겠냐'라는 것이었다. 그런 걸 알기 위해서 나보다 훨씬 더 똑똑한 사람들이 고뇌하고 철학했고, 종교가 생겨났을텐데, 내가 그걸로 고민한다고 답을 알 수 있을까라는 생각이었던 것이다. 조금 더 살아보니, 여전히 해답이라고

우리가 운동을 해야하는 이유 1

Sophia J — Tue, 13 Dec 2022 13:16:27 GMT

요즈음처럼 대한민국에서 운동이 주요 화두였던 때가 있었을까? 각 케이블 TV의 건강프로그램에서는 나이든 사람들의 근력 운동에 대해서 자주 강조하고, 소셜미디어에서는 #오운완 이라는 태그가 인기가 있을만큼, 예정보다 훨씬 다양해진 운동을 많이 하고 있는 듯하다. 그런데 우리는 왜 운동을 하고 있고, 운동을 해야할까? 건강해지기 위해서, 아름다운 몸을 만들기

무제

Sophia J — Thu, 14 Oct 2021 08:50:17 GMT

누군가에게 실수의 용서를 구할때 ‘고의가 아니었다’’는 말은 덧붙이지 마라. 당연히 실수겠지. 실수였어도 진심으로 사과해야 한다. 고의로 했다면 사이코패스다

기억1

Sophia J — Wed, 08 Sep 2021 02:51:08 GMT

고등학교때 즈음이었나, ‘산다는게 심장이 찢어지고 너덜너덜해지는 과정같다’라는 생각을 처음하게 됐다. 지금 돌아보면, 뭐가 그리 힘든 일이 있고 마음의 상처를 받았다고 그런 생각을 했을까,라며 약간은 피식 새어나오는 웃음을 참을 수 없다. 그런데… 여전히 난 생각한다. 삶이란 심장이 너덜너덜해지고 다시 기워지고 또 찢어지는 과정이라고…

사랑

Sophia J — Mon, 06 Sep 2021 05:58:03 GMT

진정한 사랑은 상대를 의존적인 사람으로 만들지 않는다. 오히려 독립적으로 만들뿐… True love does not make tou dependent, but indepenpendent.

무제 1

Sophia J — Tue, 03 Aug 2021 00:30:14 GMT

보험을 들여다보니 ‘후유장해’라는 항목이 있다. 내 몸의 한 부분이 영구적인 후유증을 남기고 기능을 제대로 하지 못할 때 그 장해의 정도에 따라 진단 받고 보험 회사애 보상을 청구할 수 있단다. 내 몸은 그런데, 내 마음의 후유장해는 어디로 보상청구해야 하나…?

그림 일기 1

Sophia J — Thu, 29 Jul 2021 12:50:05 GMT

‘혼자’였고 ‘혼자’이고 ‘혼자’일 것이다. 사람들은 ‘혼자’를 ‘외로움’이라고 번역한다. ‘혼자’와 ‘외로움’은 동의어가 아니나, 그들은 내게 ‘외로움’을 강요한다.

새로운 나의 브런치

Sophia J — Sun, 02 May 2021 08:38:18 GMT

몇 달 정도 생각하고 있었다. 이 브런치의 예전 글들을 다 지워버리고 새로운 브런치로 시작해야 할지, 아니면 그대로 놓아둔채, 새로운 글들을 올려야 할지. 최근 1여년간, 길게는 2년 반동안 너무 많은 변화와 소용돌이가 내 주변을 휘몰아치고 있어, 이전의 삶으로 돌아갈 수 없기 때문이다. 아직까지 결정하지 못했다. 당분간은 그대로 놓아두려고 하지만, 언젠가

기적의 만남

Sophia J — Wed, 02 Sep 2020 13:00:50 GMT

2018년 9월말, 짧은 한국 방문을 마치고 캘리포니아의 집에 돌아오니, 열흘 전에 집을 떠나기 직전부터 배가 약간 아프다던 엄마가 그간 감기를 앓고 더 배가 아프단다. 100세까지 비교적 건강하고 맑은 정신으로 장수하셨던 외할아버지를 많이 닮은데다, 아직까지 큰 병이나 잔병치레 없이 건강을 자신하던 엄마라 그다지 큰 걱정은 하지 않았지만, 일주일 이상 배

주인 없는 빈 방

Sophia J — Wed, 02 Sep 2020 11:29:56 GMT

내 방 맞은 편의 방의 주인이 갑자기 사라졌다. 오늘, 주인이 없어진 방에는 그 주인의 영정 사진과 위패가 대신 자리를 하고 있다. 한 달 반 전에 나와 함께 집을 나섰던 엄마는 돌아오지 못하고 나만 그간의 엄마의 흔적들과 함께 집을 들어서는데, 며칠 전에 집에 돌아올 거라고 미리 인터넷에 주문했던 환자용 침대 깔개가 택배로 배달되어 있다. 냉장고를 열어보

한국에서의 의료 일원화 - 양방의사와 한방의사가 일원화?

Sophia J — Sat, 08 Aug 2020 13:54:03 GMT

전공의들이 의대생을 증원한다는 것에 반발해서 시위를 한다는 기사와 함께, 한의협 회장이 한의사들에게도 일정교육 이수 후,양방의사 면허를 취득할 수 있게 해야한다는 발언을 했다는 기사를 발견했다. 당연히 이에 대해 의협은 말도 안된다는 소리라는 식의 반응을 보였고. 이 시기에 한의협에서는 왜 이런 오해를 불러일으킬만한 (정말 오해였으면 좋겠지만) 발언을 했는

한 죽음을 생각하며

Sophia J — Fri, 10 Jul 2020 18:03:46 GMT

나와는 개인적인 일면식도 전혀 없는 누군가의 죽음으로 하루종일 마음 한 쪽이 아리고 답답하다. 어제, 현직 서울시장인 박원순 시장의 행방불명 뉴스를 들은 이후, 의식적으로 뉴스를 피하려고 노력했다. 혹시나 불미스런 그의 선택을 듣게 될까봐. 그런 소식이 내게 전해지는 데미지가 작지 않다는 것을 알고 있어서. 그렇지만 대한민국 수도의 수장인 그의 부고를 피