Itz토퍼

브런치스트 Itz토퍼의 예약 글 - 2026.4.22(수)~26(일)

Itz토퍼 — Tue, 21 Apr 2026 09:01:41 GMT

금주의 브런치북 예약 글입니다. 팔로우 하신 후 알림 받으시면 더 편리합니다.

당신의 뇌, 안녕하신가요? - 지능을 넘어 숙련으로, 아니면 숙련을 넘어 지능으로

Itz토퍼 — Tue, 21 Apr 2026 07:00:06 GMT

"야, 너는 딱 봐도 '대뇌형'이다." "대뇌형? 그게 뭔데. 머리만 크다는 거야?" "아니, 결정을 하나 해도 '이게 맞나?' 열 번은 고민하잖아. 시작도 하기 전에 이미 인생 한 번 다 살고 오는 스타일." "그건 맞는데... 그럼 너는 뭔데?" "나는 '소뇌형'이지. 일단 저지르고 보는 거야. 생각 없이 시작했다가 인생 두 번 망해보고 배우는 스

책이 닿지 못하는 마음의 종착지 - 심리학이라는 다리 위에서

Itz토퍼 — Mon, 20 Apr 2026 21:00:13 GMT

사람들은 때때로 병원을 찾아야 할 증상이 있음에도 불구하고, 인터넷 검색이나 민간요법에 의존해 스스로 증상을 판단하고 약물치료를 선택하곤 합니다. 그러나 이러한 선택은 자칫하다간 예상치 못한 건강의 적신호로 이어질 수 있습니다. 마찬가지로 심리적인 어려움 역시 전문가의 상담이나 치료를 받기보다 혼자 해결하려다 오히려 더 큰 어려움을 겪게 될 수 있습니다.이

브런치스트(Brunchist)입니다 - 브런치에서 나만의 스타일로 글쓰는 '브런치스트'입니다.

Itz토퍼 — Mon, 20 Apr 2026 08:05:41 GMT

“저는 브런치스트(Brunchist)입니다” 브런치에 지속적으로 글을 올리다 보니, 그 안에서 지인을 만나기도 하고 때로는 잊고 지냈던 옛 제자와 마주치기도 합니다. 그 과정에서 ‘글쓰기’라는 특별한 공통분모 덕분에 팔로워분들의 따뜻한 목소리는 물론, 지인으로 지내는 언론인이나 기성 작가분들의 날카로운 조언과 의견을 접할 기회도 얻습니다. 최근 겪었던

메마른 우물에서 길어 올린 사랑 - 상처를 끌어안고 운명을 사랑하는 방식

Itz토퍼 — Mon, 20 Apr 2026 07:00:07 GMT

“브런치스트(Brunchist) Itz토퍼의 스토리에 오신 것을 환영합니다.” ※ '브런치스트(Brunchist)'에 관한 설명은 다음 글에 상세히 설명하도록 합니다. 본 발행글은 올 1월에 6부작으로 연재되었던 미니시리즈 '아모르 파티' 통합본입니다. - 운명을 사랑하는 법: 아모르 파티(Amor Fati) 마른 우물 속을 깊이, 더 깊이 파고

하얀 무대 위에서 흐르는 숨소리 - 단순히 쓰는 것이 아니라 함께 살아가는 것에 대하여

Itz토퍼 — Sun, 19 Apr 2026 21:32:53 GMT

오늘도 어김없이 샛별을 바라보게 되는군요. 밤새 청소 일을 마치고 이제야 집으로 돌아가는 길. 어디를 가는지 바쁘게 거리를 달리던 찬 공기가 내 어깨를 스치며 지나갑니다. 그러다 갑자기 돌아보는군요. 그냥 지나치지 않는 그 정감. 욱신거리는 팔을 주무르듯 다시 돌아와 나를 어루만지는 그녀의 다정함에, 나 역시 손을 들어 싸늘하고도 외로운 새벽 공기를 안아

진정한 ‘잘생김’의 재정의 - 내면의 빛이 외면을 빚을 때

Itz토퍼 — Sun, 19 Apr 2026 07:00:03 GMT

"내면이 잘생긴 사람을 그려볼래?" AI의 ‘내면이 잘생긴 사람’에 대한 표현을 보며, 데이터로 축적된 ‘잘생긴 내면’의 정의가 생각보다 좁은 범위에 머물러 있는 것은 아닐까 하는 아쉬움이 듭니다. 다만 동시에, 그 개념 자체가 언어로 포착하기 어려운 영역에 속한다는 사실을 반증하는 것이기도 할 겁니다. 그러면 그 속을 한번 자세히 볼 필요가 있겠군요.

고독과 고통 속의 케노시스 노래 - 가벼움의 고독과 무거움의 고통 사이에서 보내는 편지

Itz토퍼 — Sat, 18 Apr 2026 20:00:02 GMT

본 글은 '잇츠토퍼'가 이어온 사유의 궤적과 글쓰기 실험이 하나의 점으로 수렴하며 완성한 결과물입니다. '스토리랩'에서의 탐구와 '싱크그래피'를 통한 통찰, 그리고 이전의 기록들 속에 파편화되어 있던 '케노시스'라는 화두를 '킨츠기(Kintsugi) 스타일'로 엮어냈습니다. 이 여정은 두 장의 티셔츠에서 시작되어 두 기업의 철학을 가로지르는 이념적 비교로

왜 나는 하루키를 읽는가 - 일상 속 마법과 고독의 심리학

Itz토퍼 — Sat, 18 Apr 2026 06:00:04 GMT

편의점에서 산 캔맥주를 따거나, 낡은 재즈 레코드의 먼지를 털어낼 때, 혹은 잠들기 전 무심코 펼친 책장에서 낯선 정적을 마주할 때. 이런 순간 갑자기 드는 생각은? 지금 이 순간이 ‘설마’ 무라카미 하루키가 설계한 기묘한 세계의 입구가 아닌가 하는 생각. 그의 소설은 지루할 만큼 반복되는 우리의 일상에 아주 작은 균열을 내고, 그 틈새로 우리가 애써 외

음악 위에 문장을 얹는 아침 - 기억과 즉흥, 그리고 한 편의 글이 완성되기까지

Itz토퍼 — Fri, 17 Apr 2026 20:00:01 GMT

서재의 불이 켜집니다. 책상 위로 화사한 백색광이 내려앉고, 키다리 스탠드는 은은한 명암을 만들어내며 공간에 깊이를 더합니다. 이 빛들이 조각해 낸 공간은 단순한 서재일까요. 아니랍니다. 이곳은 글과 음악이 만나는 접점이며, 침묵과 소리가 내밀한 대화를 나누는 그들만의 보금자리입니다. 밤새 고여 있던 이곳의 정적을 깨우는 일은 언제나 커피 향의 몫입니다

필명을 가진 모든 이들에게 - 에스코트 키드와 초보 작가의 첫 문장

Itz토퍼 — Fri, 17 Apr 2026 06:00:07 GMT

난생처음 부산 구덕운동장에서 국가대표 경기를 본 날을 지금도 기억한다. 당시 독일 분데스리가를 주름잡던 차범근 선수가 주전으로 출전하던 날이었다. '말벅지'라는 별명을 들을 정도였던 차범근 선수의 다리를 보는 순간, 정말이지 내 상체보다 훨씬 굵어 보였다. 실제 뉴스에서도 그의 허벅지는 31인치로 소개되곤 했다. 거기다 치달리는 속도는 얼마나 빠른지. 그

타인으로 남아야 닿는 깊이, 사랑 - 5부작 미니시리즈, 『연주되는 삶, 빚어지는 사랑』- 제3화

Itz토퍼 — Thu, 16 Apr 2026 21:00:07 GMT

"타인이기에, 당신을 향한 마음은 더 깊고 더 멀리 머뭅니다." “우리는 서로를 가장 잘 안다고 자부하지만, 때때로 상대의 눈동자 뒤에 숨겨진 광활한 대륙을 발견하고는 경외감 속에 멈춰 서게 됩니다. 아마도 사랑이란 그 미지의 땅을 정복하여 내 영토로 만드는 과정이 아니라, 그 거대한 경계선 앞에서 정중히 모자를 벗어 인사를 건네는 일일지도 모릅니다.”

작가적 공통 분모란, 이런 것인가 - ‘동답서문’이란 말이 낯설지 않은 이유

Itz토퍼 — Thu, 16 Apr 2026 07:00:06 GMT

카페에서 얼마 전 알게 된 지인과 대화를 나누고 있었다. 그는 내가 한국인이라는 것을 이미 알고 있었다. 어쩌다 영어는 물론 중국어와 일본어, 독일어까지 배우게 되었는지 묻길래, 나는 꽤 긴 개인의 궤적을 지루하지 않게 압축해 설명했다. 그는 웃으며 고개를 끄덕였다. 이번에는 왜 철학과 심리학을 공부하게 되었는지 물었다. 취조 같던 당돌한 질문이었지

작가의 순례길, 채움과 비움 사이 - 풍요로운 지식과 깊은 여백의 미학

Itz토퍼 — Wed, 15 Apr 2026 22:15:53 GMT

▶ 「티셔츠가 철학과 심리학을 만나다」를 되짚으며 써 내려간 성찰의 기록입니다. 어제는 거센 봄바람이 겨울이 남기고 간 무겁고 칙칙한 흔적들을 지우기라도 하듯 바쁘게 거리를 치닫고 있었습니다. 덕분에 새벽 공기는 유난히 투명하고 상쾌하게 느껴집니다. 이렇게 마음이 맑게 깨어나는 시간, 책장을 넘기거나 낮은 선율의 음악에 몸을 맡기기에 좋은 아침입니다.

1+1+1...의 미학 - 실패를 대하는 가장 뻔뻔하고도 위대한 자세

Itz토퍼 — Wed, 15 Apr 2026 07:00:09 GMT

딸 보배단지가 유치원을 다니기 시작할 때였다. 어느 날, 줄넘기를 하고 싶단다. “너 줄넘기할 줄 아니?” “응, 유치원에서 배웠어.” 그렇게 시작한 줄넘기, 그런데 고작 한 번이 시작이고 끝이다. 그러더니, “나 열 개 할 수 있어.” ‘너 한 번 밖에 못하잖아.” “아냐, 한 번씩 열 번하면 되잖아.” 연속으로 열 번을 넘어야 ‘성공’이라고

티셔츠가 철학과 심리학을 만나다(하편) - 완벽해지고 싶은 나, 사라지고 싶은 나

Itz토퍼 — Wed, 15 Apr 2026 00:00:08 GMT

상편에서는 반복적으로 선택해 온 티셔츠라는 일상의 취향을 출발점으로, 두 브랜드의 상반된 철학을 통해 삶의 태도를 살펴보았습니다. ‘완벽한 기본’을 지향하는 유니_로적 시선은 자기완성과 개별화의 욕망을, ‘이것으로 충분하다’를 말하는 무인_품적 시선은 비움과 탈중심의 태도를 상징합니다. 나아가 두 방향이 각각의 가치와 한계를 지닌다는 점을 짚으며, 삶이

주간 브런치북 예고 - 2026.4.15~19

Itz토퍼 — Tue, 14 Apr 2026 13:57:09 GMT

주간 브런치 스토리에 발행되는 글에는 「프롤로그: 글꼬리 잡고 놀자」에서의 내용이 적용됩니다. 매일 발행되는 글을 읽으며, 앞서의 스토리 중 어떤 주제어가 연결되는지 찾아보시기 바랍니다.

오늘 뭐하세요? - 냉무

Itz토퍼 — Mon, 13 Apr 2026 22:36:27 GMT

그대에게 건네는 선율의 문장 - “나의 성찰이 노래가 되어, 그대에게 간다면"

Itz토퍼 — Mon, 13 Apr 2026 07:00:09 GMT

♣ 이전 글, 「왜 답신 없는 서신을 보내나요」에 담긴 질문의 답변을 먼저 드립니다. 본래 ‘연인’이란 가장 가까이에서 서로를 나누는, 현실적인 나눔이 있는 관계가 아닐까요. 반면 ‘그대’는 가깝지만 여백을 두고 부르는, 다소 정형화된 시적인 거리의 존재일 것입니다. 그리고 ‘당신’은 비록 같은 시공간에 머물지만, 가장 멀고 넓게 열려 있으면서도 닿을 수도

왜 답신 없는 서신을 보내나요 - - 만남과 이별을 위한 노래

Itz토퍼 — Sun, 12 Apr 2026 20:00:09 GMT

"왜 매일 답신 없는 서신을 보내나요?" 사랑하는 연인이 혹여 나를 잊을까 봐, 사랑하는 그대가 그저 머물다 떠날까 봐, 사랑하는 당신이 나를 스쳐 지나갈까 봐. 나는 오늘도 이름을 부르지 못한 채, 나를 조용히 내어 보이며 연인에게, 그대에게, 당신에게 내일이 아직 깨어나기 전 이미 사라진 답의 자리에 침묵의 글을 쓴답니다. - Itz Toph