홀씨

나와,! - 나와 함께, 밖으로 나와!

홀씨 — Mon, 30 Mar 2026 11:59:31 GMT

글을 안 쓰는 동안 나에게는 크고 작은 변화들이 생겼다. 그림책을 그리다가 그만둔 것. (보류라고 하자) 불투명한 미래에 대한 불안을 접어두기 시작한 것. (좋은 건지 나쁜 건지 모르겠다) 알바를 다니기 시작한 것. (사무보조 아르바이트. 나름 열심히 하려 한다.) 일단 나에게 일을 다시 하려는 건 엄청난 시작이다. 타인과 교류를 하지 않으려 하고. 외부

요즘 나는 - 어떤줄 아니

홀씨 — Wed, 26 Nov 2025 03:49:01 GMT

한동안 브런치에 열심히 연재하다가 어느새 글을 안 쓴 시간이 한 달이 지나버렸다는 사실을 문득 깨달았다. 새로운 시도를 좋아하지 않는 나에게 무언가를 시작한다는 것은 매우 큰 용기가 필요한 어려운 일이지만, 그럼에도 내가 원하는 미래를 위해, 그림을 배우고 있는 중이다. 기초도 없고 재능이 있는 것도 아니지만 그럼에도 이상하게.. 꽤 열심히 하는 중이다.

12화 당신에게 보내는 편지. - 에필로그

홀씨 — Fri, 17 Oct 2025 07:00:05 GMT

우리는 누구나 길을 잃습니다. 때로는 너무 멀리 돌아가기도 하고, 때로는 주저앉아 버리기도 하지요. 저 역시 그랬습니다. 수없이 무너지고, 다시 일어나면서 조금씩 회복을 배워왔습니다. 처음엔 회복이란 무언가 거대한 깨달음이나 변화를 의미한다고 생각했어요. 하지만 시간이 흘러 알게 되었습니다. 회복은 그런 특별한 일이 아니었

진짜 어른. 어떻게 하는 건데...? - 어른이에오.

홀씨 — Wed, 15 Oct 2025 07:00:02 GMT

어릴 땐 믿었다. ‘어른이 되면 다 알게 되겠지.’ 주위 사람들도 그렇게 말하곤 했다. 근데 현실은... 아니다..! 커피 혼자 사 마신다고 어른 되는 것도 아니고, 월급을 받는다고 어른 되는 것도 아니고, 술잔을 들었다고 갑자기 어른이 되는 것도 아니다. 솔직히, 나 아직도 멀었다. 어른이란, 모든 걸 알고 설명할 수 있는 사람이 아니라, 모른다는 걸

여덟 번째. D-day

홀씨 — Mon, 13 Oct 2025 07:00:03 GMT

‘그‘가 태어난 지 5~6개월 무렵, 병원에서는 중성화 수술을 권했다. 단순히 ‘번식 방지’의 의미가 아니라 암이나 생식기관 질환을 예방하기 위한, 일종의 건강 관리라고 했다. 하지만 ‘그’는 조금 달랐다. 잠복고환. 몸속 어딘가에 머물러 있던 고환은 언젠가 암으로 변질될 수도 있다고 했다. ‘그가 그런 상태일 줄이야.’ 나의 첫 강아지가, 그런 상황에

11화 언젠가 웃으며 말할 수 있을까. - 또다시 길을 잃어도, 찾아가는 법을 조금은 알아

홀씨 — Tue, 30 Sep 2025 07:00:01 GMT

아직은 아프다. 지금도 가끔 이유 없이 무너지고 문득 찾아온 불안에 가슴이 조여올 때면 ‘정말 괜찮아질 수 있을까?’하고 다시 묻게 된다. 하지만 예전과는 조금 다르다. 예전에 나는 길을 잃으면 주저앉거나 도망치려고만 했다. 어디로 가야 할지 몰라 발끝만 바라보거나, 저 멀리 도망쳐 떠나려고만 했다. 지금의 나는 아주 잠시 멈추더라도, 가끔은 도망가고

일곱 번째. 이빨 빠진 날 - 쌀알이 몇 개고

홀씨 — Mon, 29 Sep 2025 08:18:04 GMT

미용까지 마스터 한 ‘그’ 어느 날 갑자기 그가 혼자 쩝쩝거리더니 이빨이 하나 뿅 하고 빠져 있었다. ‘*터그놀이를 해줘서 그런 걸까?’ 순간 그런 생각이 스쳐갔지만, 떠올려보면 그는 사실 힘을 주어 물기보단 질질 끌려다니는 쪽에 가까웠다. 얌전히 끌려오기만 하는 그 모습이 떠올라, 그럴 리 없다는 걸 금세 알았다. 알고 보니 강아지가 6개월쯤 되면 유

나를 위한 cheers

홀씨 — Sun, 28 Sep 2025 05:44:39 GMT

나는 늘 누군가를 위해 잔을 들었다. 친구의 생일, 누군가의 기념일. 웃음 속에서 부딪히는 잔은 언제나 타인의 이름을 불렀다. 그러나 문득, 나는 스스로에게 물었다. ‘나를 위해 잔을 들어본 적이 있었던가.’ 그래서 오늘, 이 잔은 나를 위해 올린다. 흔들려도 꿋꿋이 서 있는 지금의 나에게, 쓰러질 듯하다가도 다시 일어난 나에게, 아무도 몰라주는 자

허황된 꿈. 불행의 시작. - 씻는 일이 싫어졌다.

홀씨 — Thu, 25 Sep 2025 16:21:51 GMT

어느 순간부터 나는 씻는 걸 굉장히 좋아하지 않게 되었다. 벌거벗은 채 화장실에 들어가는 순간 다른 곳으로 이동하듯이 머릿속이 복잡해지고 머리가 녹아 생각이 내 몸을 타고 흘러내리는 듯한 기분이 들었다. 오늘도 역시 그랬다. 그러다가 문득 깨달았다. ‘내 불행의 시작은 허황된 꿈으로부터 시작된 것은 아닐까? 음. 그렇다면 나는 어디서부터 다시 시작해야

숨겨진 선율

홀씨 — Wed, 24 Sep 2025 13:14:54 GMT

살면서 음악을 안 듣는 사람을 본 적 없다. 어떤 종류든 누구에게나 숨겨진 선율이 있고 가슴에 품은 노래가 있다. 어떤 이는 하루를 시작할 때 눈을 뜨며 하루를 불러낸다. 또 어떤 이는 하루를 마무리하며 어둠 속에서 조용히 하루를 마무리한다. 기쁨은 흥얼거림이 되고, 슬픔은 더 깊은 슬픔을 마주하기 위해 흐른다. 한 곡의 노래가 그 시절의 날씨 거

누군가의 '나'가 아니라 - 나를 모르는 나를 찾는 연습

홀씨 — Wed, 24 Sep 2025 11:52:26 GMT

난 장녀다. 가족들이 느끼기엔. 어쩌면 장녀보다는 실없는 나의 행동에 ‘막내에 가까울지도 모른다’는 생각이 들고는 한다. 하지만 이런 내 마음 한구석에도 항상 불편한 마음이 뒤따라왔다. 우리 집엔 아들도 없고 딸만 둘인데. 가끔 무의식적으로 ‘내가 아들 역할도 해야 하는 것 아닌가?’란 생각이 무의식처럼 붙어 다녔다. 집에서 나는 항상 밝고, 목소리 크

속초, 나의 도피처 - estP x isfP = 쌍코 P

홀씨 — Wed, 17 Sep 2025 06:20:01 GMT

몇 주 전부터 속초에 가고 싶었다. 나에게 속초는 단순한 여행지가 아니다. 지쳤을 때, 혼자 도망가듯 달려가 안길 수 있는 곳. 여행이라는 말만으로 다 설명할 수 없는 곳. 언젠가 꼭 살아보고 싶은 곳. 나도 쉬고 있었고, 마침 남편도 직업변경으로 며칠 공백이 생겼다. 우리는 그렇게, 별다른 계획 없이 속초로 가기로 했다. “내일 속초 가자. 자고 올진

10화 회복은 이렇게 시작된다. - 조금씩 나를 돌보는 법 2

홀씨 — Tue, 16 Sep 2025 07:00:03 GMT

나는 항상 내 인생의 주연이 아니라고 생각했다. 어쩌면 이름도 없는 엑스트라 1에 불과할지도 모른다고. 누군가는 말한다, "너무 애쓰지 마", "너 자신을 먼저 돌아봐야 해" 그런 말들은 그저 다른 사람에게 하는, 내게는 그저 지나가는 대사처럼 들렸다. 나를 향한 말인데, 마치 다른 사람의 이야기를 훔쳐 듣는 거 같았다. 그런데 아주 가끔 정말 어쩌다가

여섯 번째. 배냇미용 - 보여줄게 완전히 달라진 나!

홀씨 — Mon, 15 Sep 2025 06:35:43 GMT

목욕까지 마스터한 '그' 그의 털은 눈을 가려 앞이 보이지 않을 만큼 자라 있었다. 내 눈에는 마치 피자호빵처럼 둥글둥글했고, 덥수룩하게 자란 꼬불꼬불한 털은 마치 인심 좋은 아저씨의 푸근한 인상을 닮아가고 있었다. ‘이제 미용을 시켜야 할까.’ 생각이 들던 즈음, 산책길에서 우연히 아파트 상가 한쪽에 새로 생긴 강아지 미용실을 보았다. 그전까지 나는

마주 앉은 시간 - 출근하는 직장인 남자.

홀씨 — Fri, 12 Sep 2025 07:00:05 GMT

버스 안은 아침 출근 시간의 분주함과 조용함이 묘하게 섞여 있었다. 창밖에는 햇살이 눈부시게 들어앉았고, 정장 차림의 사람들이 하나둘씩 자리를 잡았다. 내 눈길은 앞쪽, 창가자리에 앉아 핸드폰을 보고 있는 한 남자에게 머물렀다. 그는 잠시 눈을 감았다가, 다시 핸드폰 화면을 확인했다. 얼굴에는 피곤함이 묻어 있다. 나는 조심스레 마음을 걸어보았다. Q

뽑기(가챠)의 맛. - 찰캉찰캉~ 내 돈은 텅텅~

홀씨 — Thu, 11 Sep 2025 13:33:55 GMT

가챠(がちゃ, ガチャ)는 일본어로 캡슐 토이 자판기에서 레버를 돌릴 때 나는 ‘찰캉찰캉’ 소리를 나타내는 의성어이다. 이 소리가 뽑기 기계의 작동음과 비슷해, ‘가챠’는 ‘뽑기’라는 뜻으로 확장되었다. 이 미친 도파민 덩어리들. 요즘 길거리를 걷다 보면, 인형 뽑기 가게가 다시 눈에 많이 띈다. 일명 ‘가챠’. 랜덤 뽑기 기계가 우후죽순처럼 생겨났다.

인생은 타이밍

홀씨 — Wed, 10 Sep 2025 06:11:47 GMT

타이밍: 주변의 상황을 보아 좋은 시기를 결정함. 또는 그 시기. 남들이 맞춰놓은 시기에 움직이는 것. 대한민국에서 태어나서 이 질문들을 안 들어본 사람이 있을까? 우스갯소리로 ‘명절 잔소리 용돈표’까지 있을 정도다. 학생일 때는 공부 잘하느냐, 졸업할 때쯤엔 대학은 어디 가냐, 졸업하면 취업했냐, 취업하면 결혼은 언제 하냐, 결혼하면 애는

9화 욕심의 대가는 작지 않았다. 그래도 2 - 당신이 생각하는 '생산적인 일'의 기준은?

홀씨 — Tue, 09 Sep 2025 07:00:03 GMT

어느 순간부터 나는 이 말을 달고 살았다. '나는 살면서 1인분은 하는 사람일까?' 뒤따라오는 대답은 '아닌 거 같은데..' 그럼 내가 그런 사람이 될 수 있을까? 아이 다음으로 내가 중요하게 생각하는 일. 그러니까 '생산적인 일' , '사람으로서 1인분은 하는 일' 그게 '돈을 버는 것'이었나 보다. 그래서 조금 나아졌다고 생각했던 시절에 다시 일

다섯 번째. 관찰일지 - 멍빨대소동

홀씨 — Mon, 08 Sep 2025 07:00:05 GMT

훈련까지 마스터한 '그' 아침에 눈을 떠서 거실을 나왔을 때 꼬순내가 진동하기 시작했다. 드디어 그것을 해야 할 때가 왔다. 나와 동거인은 비장한 눈빛을 주고받은 뒤 그에게 다가갔다. 얼떨떨한 ‘그’를 조심스럽게 들어서 화장실로 들어가게 되는데.. 잔뜩 겁에 질려버린 ‘그’는 아무런 저항조차 하지 못했다. 졸졸 흐르는 물이 신기한 건지, 두려운 건지

마주 앉은 시간 - 등원하는 유치원생

홀씨 — Fri, 05 Sep 2025 07:00:05 GMT

버스가 조용히 움직이며 다음 정류장을 향해 가고 있었다. 내릴 준비를 하는 아이들과 부모들이 분주했다. 그중, 작은 손으로 엄마 손을 꼭 붙잡고 있는 유치원생 하나가 눈에 들어왔다. 햇살에 반짝이는 머리카락, 조금은 상기된 듯 하지만 호기심 가득한 눈빛. 나는 아이에게 조심스레 마음을 건넸다. Q. 안녕하세요 이름이 뭔지 알려줄 수 있어요? A. 저