빛새나

사랑은 여전히 내 안에

빛새나 — Fri, 26 Sep 2025 07:31:41 GMT

새벽 5시, 불아한 마음을 흔들며 전화벨이 울렸다. "중환자실입니다." "지금 빨리 오셔야 할 것 같습니다" 급히 남편을 깨워 집을 나섰다. 병원으로 향하는 동안 불안한 마음에 눈물이 하염없이 흘렀다. 중환자실 벨을 눌렀다. 엄마 옆에는 주치의가 서 있었다. 의사는 마지막 안사를 하라고 했다. "엄마 고생 많았어" "사랑해" "이제 편히 쉬어" 엄

아직 준비되지 않은 이별

빛새나 — Fri, 05 Sep 2025 15:12:30 GMT

5월이 되면 엄마는 주말농장에 심은 곡식들을 돌보느라 바쁘다 쉬는 날이면 밭에서 보내는 시간이 더 많았다. 바쁜 엄마를 도우러 주말농장에 갔을 때, 소매를 걷은 엄마 팔에 드문 드문 멍이 보였다. "엄마 이 멍은 왜 그래?" "모르겠어, 가려워서 긁었더니 그러네" "그래서 피부과 약을 먹고 있는데 낮질 않아" 그때 알아차렸어야 했다. 그 이유를 알았더

어미새의 끝없는 사랑

빛새나 — Wed, 27 Aug 2025 07:50:14 GMT

오늘도 어미새는 먹이를 물어다 준다 아기새는 그저 입을 벌리고 기다리며, 어미새가 건네는 사랑을 받아먹는다. 결혼을 하고 신혼집을 엄마 집에서 5분 거리에 얻었다. 결혼을 하고 가정을 꾸렸지만 엄마는 여전히 음식을 해서 가져다주셨다. 집들이를 할 때는 걱정이 되었는지 이틀 동안 우리 집으로 와서 음식 준비를 해 주셨다. 자식은 나이가 들어도 품 안에

엄마의 땀방울이 만든 행복

빛새나 — Thu, 21 Aug 2025 06:20:34 GMT

엄마는 성실했다. 책임감도 강하고, 참을성도 많았다. 그래서일까, 엄마는 10년이라는 세월 동안 공포와 두려움을 참고 견뎌냈던 것 같다. 동생이 서울로 올라오면서 엄마는 새로운 일을 시작했다. 처음은 목욕탕 지하에서 밥을 해주며 생계를 이어갔고, 곧 목욕탕 세신사 아주머니들과 친해지면서, 세신사 일을 배우게 되었다. 그 일을 하면서 힘들긴 해도 돈이 모

서울살이, 냄새로 기억되는 시간들

빛새나 — Sun, 17 Aug 2025 10:33:17 GMT

고추 방앗간, 매일 기계가 돌아가는 소리, 매운 고춧가루 냄새 고소한 참기름 냄새가 가득했다. 외할머니댁은 경기도 시골의 살림을 접고 서울에 자리를 잡았다. 가게에 방 한 칸이 딸린 곳, 부엌을 개조해 만든 가게였고 화장실은 공동으로 사용해야 했다. 그곳에서 다섯 식구가 함께 지냈다. 엄마는 가게 주변 시장에서 처음으로 과일 장사를 시작했다. 저녁이

엄마의 용기, 두려움의 동굴을 나서다

빛새나 — Sun, 10 Aug 2025 08:43:58 GMT

새로운 시작은 모두 낯설었다. 새로운 학교 새로운 친구 모두 모르는 사람뿐인 낯선 동네 국민학교 5학년때, 엄마는 새아빠의 주사와 폭력을 고쳐보고자 먼 지역으로 이사를 결심했다. 낯선 곳에서 엄마는 건설현장 식당, 도자기 공장에서 일을 하며 생계를 이어갔다. 새아빠도 새로운 지역에서 생활에 적응하면서 조금씩 나아지는 듯 보였다. 하지만 그 평온함도 오

엄마의 눈물은 내 기도가 되었다

빛새나 — Wed, 30 Jul 2025 04:40:56 GMT

6살이던 어린 나는 엄마 손을 잡고 산 아래 작은 집에 도착했다. 엄마와 나를 반기는 사람들이 서 있었고, 엄마는 조용히 말했다 "이제 이 집에서 동생들과 새 아빠와 같이 살 거야" 엄마는 내가 6살 때 이혼을 했다. 남동생은 아빠가, 나는 엄마가 키우기로 하고 헤어졌다고 한다. 그렇게 나는 충청도 어느 작은 집에서 새 아빠와 동생 두 명과 함께 살게 되