쿠쿠마담

프랑스어 못 하는 가족, 프랑스에서 1년 - 말은 서툴고 선택은 과감하다

쿠쿠마담 — Mon, 09 Feb 2026 21:55:44 GMT

오랜만에 요즘 근황을 적어본다. 나는 ‘4개월 코스’라 불리지만 바캉스를 빼면 사실상 3개월짜리 어학코스를 무사히 마쳤다. 3과목, 총 2,700유로. 비. 싸. 다! 2월에 다시 등록하려고 했지만 주택 구입비와 여러 수수료, 리노베이션 비용이 예상보다 훨씬 많이 들었다. 유명세답게 학교는 정말 잘 가르쳤다. 조금씩 들리고, 조금씩 말이 나왔다. 그래서 재

완전체 크리스마스 - 산타 논쟁과 가족의 힘

쿠쿠마담 — Mon, 29 Dec 2025 22:00:05 GMT

남편이 6주간 출장 떠난 날부터 벌어진 일들 다시는 오지 않을 것만 같던 그 시간이 지나고, 드디어 우리 가족이 다시 **‘완전체’**가 됐다. 나는 그저 무탈하기만을 바랐는데, 생각보다 많은 일들이 이어졌다. 남편이 떠나자마자 자동차에 엔진경고등이 들어왔다. 몇 주 동안 수리에 맡겨야 해서 그 불편함에 한 번 울었고, 일주일 뒤엔 내가 아프기 시작했다.

프랑스는 느린데 나는 급하다 - 오늘도 프랑스는 나를 시험하고, 나는 단단해진다

쿠쿠마담 — Fri, 28 Nov 2025 21:45:15 GMT

해야 할 과제는 많지만… 글도 쓰고 싶은 금요일 밤. 배우자오빠가 출장 간 지 3주째. 앞으로 3주만 더 지나면 만날 수 있다. 그가 있어도 내 하루가 크게 달라지진 않는다. 결국 내가 감당해야 할 일들이다. 차는 부품 교체 때문에 맡겨야 했고, 나는 최소 1~2시간을 발로 뛰어다녀야 했다. 아침마다 아이들과 Bolt로 택시를 잡는 것도 20~30분씩 길

프랑스에 남겨진 나와 아이들 - 된장국 한 그릇의 위로

쿠쿠마담 — Mon, 10 Nov 2025 22:00:33 GMT

프랑스 정착 269일째 일요일 아이들과 오전 10시까지 늘어지게 자고 일어나 아침 겸 점심을 챙겨 먹었다. 메뉴는 야채볶음밥과 시금치된장국. 고창 시댁에서 가져온, 시어머니가 직접 담그신 된장으로 끓였다. 이상하게도, 아프거나 허전할 때면 그 된장 맛이 제일 큰 위로가 된다. 그 구수하고 짭짤한 향 속엔, 무심한 듯 희생적인 우리 시어머니의 사랑이

“Un croissant”… 이제 그만 - 헤헤 웃던 한국인, 낮은 톤으로 Bonjour 배우다

쿠쿠마담 — Fri, 07 Nov 2025 23:22:27 GMT

낮은 톤의 Bonjour 이젠 번역기조차 돌리기 싫고, 말을 못 해서, 알아듣지 못해서 웃는 것도 싫다. 어느 날, 제니가 말했다. “엄마, 여긴 말하는 톤이 낮아. 엄마도 좀 낮게 이야기해 봐. 하이톤으로 안 해도 돼.” 그 말이 꽂혔다. 그날, 제니 친구들에게 “Bonjour! Ça va?” 하고 활짝 인사했었다. 한국식 ‘사회적 미소’가 몸에 밴 나는

엄마, 나 장원영 닮았지? - 프랑스에서 자라는 제니는 매일 웃기다

쿠쿠마담 — Fri, 07 Nov 2025 22:04:00 GMT

눈과 속눈썹, 그리고 작은 점 우리 제니는 9월에 만 10세가 된다. 쌍꺼풀 진 큰 눈, 길고 컬이 살아 있는 속눈썹 덕분에 어디서든 “눈이 참 예쁘다”, “속눈썹이 길다”는 칭찬을 받는다. 오른쪽 눈 아래 선명한 점도 있다. 거울을 보며 제니는 말한다. “엄마, 이거 장원영이랑 같은 점 아니야? 나 이쁜 점인 것 같아!” 스스로 뿌듯해하는 모습이 참 귀엽

프랑스, 좋은데 싫다 - 언어의 벽과 마음의 벽

쿠쿠마담 — Tue, 09 Sep 2025 21:39:39 GMT

2025년 9월 4일 목요일, 밤 11시 33분. 하루 일과를 끝내고 비로소 나를 위한 시간이 찾아왔다. 잠자러 복층 위로 올라가다 다시 내려와 노트북을 켜고, 오래된 아이폰으로 플레이리스트를 틀었다. 그대는 밤하늘에 놓인 작은 별 같아요. [카더가든 - 가까운 듯 먼 그대여 中] 오늘 저녁, 결국 가족들 앞에서 참아왔던 감정과 눈물을 보였다. “나, 하

잘못된 만남, 회전교차로에서 - 집과 마트 6분 거리에서 경찰을 만나다

쿠쿠마담 — Tue, 26 Aug 2025 22:47:24 GMT

프랑스에 오자마자 시작한 건 운전이었다. 회사 다닐 때 지방 출장이 잦아 운전쯤은 문제없었던 시절이 있었다. 하지만 어느 비 오는 날, 다섯 살 조카를 태우고 초행길 공단 삼거리에서 트럭과 크게 사고가 났었다. 다행히도 조카는 안전벨트 덕분에 몸은 튕겼지만 곤히 자던 잠에서 깨지도 않았다. 5살이었던 조카는 건강하고 이쁘게 자라 지금 고 2가 되었지만,

저는 프랑스인이 아니에요 - …그래서 어쩌라고?

쿠쿠마담 — Thu, 21 Aug 2025 21:13:27 GMT

프랑스에 온 지도 어느새 180일. “프랑스어 공부는 언제 하지?” 걱정은 되지만, 현실적으로 아이들 방학이 끝나야 시간이 난다. 그 사이 나는 나만의 생존 언어를 터득했다. 마트나 장에서는 몇 개의 단어, 문장과 바디랭귀지로, 시청이나 학교 같은 중요한 기관에서는 나만의 주문을 외운다. “봉쥬흐, 데졸레, 쥬 느 빠흘레 빠 프랑세. 익스큐즈 모아.” 안녕

그냥 구경만? 하려다 집 샀습니다 - 넝쿨 담장 뒤에 숨은 7남매의 집

쿠쿠마담 — Sun, 17 Aug 2025 21:59:09 GMT

휴가 갔다 돌아오자마자, 휴가 전에 슬쩍 보고 지나쳤던 1970년대 주택을 다시 보러 갔다. 처음엔 그랬다. 그전까지 우리가 본 집들은 대부분 최근에 지어졌거나 반짝반짝한 새 건물들이었다. 구조는 평범했고, 어쩐지 다 비슷했다. 그런데 이 집은 달랐다. ‘프로방스풍이라기엔 너무 고전적이네. 낡았다, 사진도 안 찍어야지.’ 집 앞 정원은 넝쿨 담장이 마구 번

36도의 여름, 그리고 이방인의 계획 - 프랑스어보다 생활력

쿠쿠마담 — Tue, 12 Aug 2025 22:41:21 GMT

2025년 8월 11일, 월요일 7월 21일부터 8월 10일까지, 한국에서 온 작은언니네 3남매 가족과 여름휴가를 보냈다. 몽블랑에서 눈을 밟으며 겨울을, 안시에서 눈부신 봄을, 그리고 집에 돌아와… 뜨거운 여름을 맞았다. 오늘 기온 36도. 마음 단단히 먹어야 한다. 어제까지 북적북적했던 우리 집. 배우자 오빠는 출근, 작은언니네 가족은 홀연히 떠나고,

프랑스어는 못하지만 살아갑니다 - 봉쥬흐는 한다, 그다음은 몰라요

쿠쿠마담 — Mon, 11 Aug 2025 10:53:34 GMT

아침마다 출근하는 남편 차에 함께 나선다. 첫째는 아빠가 학교에 데려다주고, 나는 중간에 내려 둘째를 어린이집(crèche)에 데려다준다. 아이들을 각자 흩어 보내고 나면, 그제야 비로소 ‘나만의 시간’이 시작된다. 운동복 차림, 손에는 최신 아이폰 16. 그리고 내 귀엔… 남편이 쓰다 버린 갤럭시 버즈. 이 조합, 간지일까… 눈물샘일까. 그래도 소리는 잘

짐 8박스, 아기띠, 전기밥솥과 나의 프랑스 정착기 - 모험과 번역기 사이

쿠쿠마담 — Fri, 18 Jul 2025 10:43:36 GMT

2025년 7월 16일, 수요일. 문득, 내 일상의 경험들을 남기고 싶어졌다. 무거운 구름이 슬며시 물러나더니, 눈이 부실 만큼 환한 햇살이 쏟아진다. 잠깐 평온하던 하늘 아래, 살랑이는 바람이 옷자락을 스치고 곧이어 빨래가 날아갈 듯한 센 바람이 와르르 몰아쳤다 가라앉기를 반복한다. 오늘의 날씨는 마치 기분 좋은 변덕쟁이 같다. 프랑스에서 153일째,