지친 잉어

철없던 봄의 체리나무 - in Bulgaria

지친 잉어 — Tue, 16 Dec 2025 00:32:18 GMT

쉬는 시간이면 잔돈을 들고 매점으로 내려가 얇은 플라스틱 컵에 담아주는 커피나 차음료를 사마시던 학교생활. 그날은 단짝 친구와 팔짱을 끼고선 매점으로 향하는 대신 따뜻한 볕을 쬐러 건물 밖 작은 정원으로 갔다. 여름을 앞 둔 포근한 봄기운이 우리를 밖으로 불러냈다. 불가리아에서 다녔던 학교 정원에는 커다란 체리나무 한 그루가 심어져 있었다. 한국에서 종종

먼저 인사하게 되었다 - 카페에서 일하며 배운 것들

지친 잉어 — Sat, 13 Dec 2025 03:12:47 GMT

아르바이트. 사회 초년생이 특별한 기술이나 전문지식 없이도 돈을 벌 수 있는 노동수단이다. 상가마다 하나씩 꿰고 있는 카페들 탓일까, 아니면 아르바이트 구직 공고란을 보면 카페 아르바이트만큼은 꾸준하게 올라와서일까. 나는 아르바이트하면 카페가 가장 먼저 떠오른다. 2007년 방영한 드라마 <커피 프린스>를 보고 바리스타 일이 꽤나 우아한 직업으로 생각한

헬스장에서 사라지는 것들 - #헬스장 클럽에서 만나요 #17

지친 잉어 — Wed, 17 Sep 2025 13:06:06 GMT

헬스장에서 도둑 없는 도난 사건이 있었다는 이야기를 한 적이 있다. 가만 생각해 보면 요즘처럼 도처에 CCTV가 깔려 있는 세상에서 도둑질을 하기도 쉽지 않은 환경이다. 게다가 한국은 카페에서 노트북을 두고 잠시 화장실에 다녀올 정도로 서로에 대한 신뢰가 아직은 돈독히 살아있는 사회다. 옆자리 테이블에 앉은 사람이 지갑이나 스마트폰 등 귀중품을 두고 잠시

나는 사기꾼이 되었다 - 초보 알바의 험난한 신고식

지친 잉어 — Thu, 04 Sep 2025 00:40:41 GMT

벼락치기 수능 특강처럼 이틀 동안 반짝 인수인계를 받은 후, 본격적으로 혼자 첫 근무를 하기 시작했다. 들어오는 회원님 한분 한분에게 밝게 인사를 건넸다. 동네 중장년층 어르신들이 주 고객으로 특히 오전시간에 많이 온다는 말 그대로였다. 새로 일하기 시작했냐며 살갑게 반겨주시거나 앞으로 오래 일하기 바란다며 격려의 말을 건네주시는 어르신들에게 일이 익숙하지

혜택의 덫에 걸린 아르바이트생 - #헬스장 클럽에서 만나요 #16

지친 잉어 — Mon, 01 Sep 2025 09:36:26 GMT

헬스장에서는 다양한 가격 행사 할인을 한다. 기게 등록하면 가격이 낮아지는 할인 프로모션은 물론 리뷰를 남기거나 주변인을 소개하면 회원권 연장, 예약 후 방문시 등록비 면제, 쿠폰 사용시 무료 운동복 증정 등 중복으로 받을 수 있는 혜택이 정말 많았기에, 잘만 알아보고 등록하면 한 달 이상을 공짜로 다니는 경우도 흔했다. 혜택을 제공받는 회원 입장에서는 돈

저희 헬스장에는 진상 없어요 - 헬스장에서 일하고 싶어요

지친 잉어 — Sat, 16 Aug 2025 08:03:06 GMT

집 근처 헬스장에 지원한 곳들 중 한 곳에서 연락이 왔다. 바로 면접이 잡혔다. 한 차례 환승을 걸쳐야 하는 번거로움이 곁들여진 거리에 있는 헬스장이었다. 도어 투 도어로 걸리는 시간을 재보았더니 25분이었다. 이 정도면 나쁘지 않은 거리였다. 도착한 헬스장의 문을 밀고 들어서자, 뿜어져 나오는 열기가 대단했다. 내부를 가득 채운 빠른 템포의 음악에 맞추

볼륨 올려, 아니 올리지 말고 내려 - 헬스장 클럽에서 만나요 #15

지친 잉어 — Thu, 14 Aug 2025 01:45:04 GMT

헬스장 FC가 주도적으로 컨트롤할 수 있는 부분이 있다면 바로바로 음악이다. 회원님들의 운동 사기를 만땅으로 올려드리는 데에 있어 음악 선정이 매우 중요한 역할을 한다 볼 수 있다. 가령, 헬스장에서 이별을 이야기하는 발라드 노래가 흘러나온다고 보자. 달리다가도 기운 빠져서 다리에 힘이 풀릴지도 모른다. 반대로 힙합이나 여자 아이돌이 부르는 상큼 발랄한 노

사장님 아직 출근 안 하셨는데요 - 헬스장 클럽에서 만나요 #14

지친 잉어 — Sun, 10 Aug 2025 23:52:36 GMT

절대 권력자이자 만능 해결사인 사장님. 아니, 그렇게 믿는 사람들이 이 헬스장에 모여있었다. 그리고 그중에는 광신도처럼, 사장님만 등장하면 자신의 바람이 금 나와라 뚝딱 도깨비방망이처럼 이루어지리라 굳게 믿는 사람이 있다. 이번 편에서는 사장팔이 회원님을 소개하고자 한다. 내가 일한 헬스장에서는 개인 사물함 임대료가 월 1만 원이었다. 회원권을 모종의

제 엉덩이에 관심 꺼주시겠어요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #13

지친 잉어 — Sat, 09 Aug 2025 01:00:15 GMT

3편에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/@wearycarp115/18 헬스장에서 상담을 진행하다 보면 헬스장을 찾는 이유로 크게 3가지 유형으로 나뉜다는 점을 알 수 있다. 첫 번째로는 체중 감량을 위한 목적으로 가장 많은 사람들이 헬스장을 다니는 이유 중 하나다. 아이를 낳고서 찐 살을 빼고 싶은 여성들부터 스트레스성 폭식으로 인해

제 엉덩이가 어때서요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #12

지친 잉어 — Fri, 08 Aug 2025 07:58:13 GMT

2편에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/@wearycarp115/17 회원님이 건네셨던 피로회복제는 큰 도움이 되었다. 곧장 몸살이라도 날 것만 같았던 몸에 좋은 영양분이 되어 그날의 근무를 무사히 마칠 수 있었다. 그러나 다른 회원님들이 주시는 간식처럼 그저 고생한다는 의미로 받아들였던 게 화근이었을까. 그렇다고 해서 아무런 이유도

인류애 상실 보고서 - 살면서 마주친 세상 모든 부류의 진상 모음집

지친 잉어 — Thu, 07 Aug 2025 01:57:44 GMT

서른한 살. 세상을 어느 정도 살만큼 살았다면 살았다고 할 수 있는 나이. 지난 30년, 유독 내 삶에는 상식으로 이해하기 어려운 사람들이 많았다. 그 때문에 어려서부터 겪은 사람들의 태도나 발언들로 인해 상처를 많이 입었고, 급기야 종국에는 나의 상식이 잘못되었다 여기며 그 기준과 경계선에 대해 크게 혼란을 겪고 의심하기 시작해 모든 걸 '내 잘못'으로

저더러 개인정보를 유출하라고요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #11

지친 잉어 — Thu, 07 Aug 2025 01:20:13 GMT

1편에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/@wearycarp115/16 회원님들 사이에서 나는 꽤나 싹싹한 직원이었던 듯싶다. 옷장과 수건을 채우러 몇 번 왕복을 할 때면, 부지런히도 움직인다며 칭찬해 주셨고 정수기 주변을 닦으면 깔끔해서 보기 좋다며 좋아라 하셨다. 너무 열심히 하느라 살찔 틈이 없어서 이렇게 마른 거냐며 칭찬과 타박의

헬스장에서 일하면 번호 따이나요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #10

지친 잉어 — Wed, 06 Aug 2025 03:00:12 GMT

'헬스장 데스크에서 일하려면 얼굴 예뻐야 하나요?' '저 뚱뚱한 편인데, 안 뽑아주겠죠?ㅠㅠ' '헬스장인데, 어느 정도 마른 애가 앉아있어야지 그래도 운동 다닐 생각이 들죠.' '헬스장 데스크는 얼굴 마담' 헬스장 일자리를 구하기 위해 이런저런 검색을 하면서 조사를 하던 때였다. 어떤 조건의 근로자를 선호하는지 알아보기 위한 시작된 검색에서 연관 검색어를

맨발의 러닝머신: 여기서 이러시면 안 돼요 (3) - 헬스장 클럽에서 만나요 #9

지친 잉어 — Mon, 04 Aug 2025 01:07:47 GMT

이전 글은 아래의 주소에서 읽으실 수 있습니다!! 1편 https://brunch.co.kr/@wearycarp115/7 2편 https://brunch.co.kr/@wearycarp115/14 다음날, 평소보다 이른 시각에 출근하신 점장님이 그렇게 반가울 수가 없었다. 나는 그의 얼굴을 보자마자 어느 한 회원님이 여러 차례 주의와 안내를 드렸음에도 완

맨발의 러닝머신: 여기서 이러시면 안돼요 (2) - 헬스장 클럽에서 만나요 #8

지친 잉어 — Sun, 03 Aug 2025 01:00:14 GMT

1편은 아래의 주소에서 읽으실 수 있습니다!! https://brunch.co.kr/@wearycarp115/7 다음날 출근하자마자 내 신발을 벗어서 책상 아래에 넣어두고는 꼬질꼬질하게 때가 탄 슬리퍼에 발을 꽂아 넣었다. 멀쩡한 내 신발을 두고서 여러 사람의 발 때가 묻은 슬리퍼를 신고 싶지는 않았지만, 누구에게 또 납치당한 건 아닌지 오고 가며 눈여

맨발의 러닝머신: 여기서 이러시면 안 돼요 (1) - 헬스장 클럽에서 만나요 #7

지친 잉어 — Sat, 02 Aug 2025 02:56:13 GMT

헬스장을 다녀본 사람은 이미 다 알겠지만, 기본적으로 실내용 운동화를 따로 착용할 것을 권한다. 바깥에서 온갖 흙먼지를 끌고 들어오면 청소가 힘든 주인장의 노고도 노고겠지만, 실내용 운동화를 따로 챙겨 오지 않아도 된다는 헬스장에 회원으로서 직접 다녀본 바 이는 사실 안전 문제이 더 크게 관여하기 때문이었다. 어떤 몰상식한 사람이 슬리퍼를 신은채 러닝머

개인사물함 도난 사건: 정말 그 사람이 가져갔어요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #6

지친 잉어 — Fri, 01 Aug 2025 11:11:11 GMT

"개인사물함 도난 사건 : 분명히 잠그고 갔다니깐요?!"에서 이어집니다. https://brunch.co.kr/@wearycarp115/12 지하로 향하는 계단실의 자동 감지 센서는 그제야 작동해 불이 켜졌다. 깨진 타일을 밟고 미끄러지려던 발목에 힘을 주어 몸을 지탱했다. 운동감각이 썩 좋은 편은 아님에도 균형을 빠르게 잡아서 넘어지는 위기는 모면할 수

개인사물함 도난 사건 : 분명히 잠그고 갔다니깐요?! - 헬스장 클럽에서 만나요 #5

지친 잉어 — Mon, 28 Jul 2025 22:59:09 GMT

업무에 슬슬 적응이 되어가던 차. 나의 평화를 깨뜨리는 사건이 하나 터졌다. 그날은 유독 오전에 운동하러 나오시는 회원님들이 적었다. 여유롭게 홍보글에 쓸 이미지를 제작하며 시간을 보내던 중이었다. "저기요." 눈매가 청양고추처럼 휘어진 채, 매운 눈빛을 발산하는 한 젊은 여성이 나를 불렀다. 데스크 정면에서 날 부른 것도 아닌 직원이 드나드는 데스크

소리 지르셔도 그건 못 해드립니다 - 헬스장 클럽에서 만나요#4

지친 잉어 — Sat, 26 Jul 2025 05:12:34 GMT

상큼한 욕설로 나의 첫 근무를 장식해 준 양도 회원님 덕에 첫 근무날부터 진상 고객 블랙리스트를 만들었다. 나는 기억력이 부족한 사람인지 매장명은 물론 사람의 이름을 외우는데 참 소질이 없는데, 이번 업무를 처리하며 해당 회원님의 이름을 세 번씩 읊조리며 암기해 두었다. 어느 날 헬스장에 운동하러 오게 되면 어떻게 생겼는지 얼굴이나 보자 하는 마음이었다.

첫 근무날부터 이러기예요? - 헬스장 클럽에서 만나요 #3

지친 잉어 — Sat, 26 Jul 2025 00:21:43 GMT