서쪽창가

어릴 적 나에 꿈, 어른이 된 나. - 아직도 꿈을 꾸다.

서쪽창가 — Tue, 16 Dec 2025 01:31:55 GMT

어릴 적에는어른이 되면 지금보다 단단해질 줄 알았다.무엇이 맞고 틀렸는지 알게 되고,선택 앞에서 오래 망설이지 않을 거라고 믿었다.하지만 시간이 지나 어른이 된 나는여전히 많은 것을 모른 채 살아가고 있다.다만 예전과 다른 점이 있다면,모른다는 사실을 받아들이는 데조금은 익숙해졌다는 것뿐이다.이 책은어릴 적 상상했던 어른의 모습과지금

너희가 잠이 든 밤 - 스무 번째 편지 하루의 기록,

서쪽창가 — Mon, 15 Dec 2025 10:32:00 GMT

너희가 잠든 뒤.불을 하나씩 껐고,방문을 조심스레 닫았고,거실로 나오는 발걸음은 늘 작아졌어.낮에는 그렇게 큰 소리로 너희를 불러놓고,밤이 되면 혹시라도 깨울까 봐숨소리마저 낮췄어.너희의 밤은 고요했어.이불 밖으로 삐져나온 작은 손도,어느새 굳어버린 다리의 모양도,잠결에 잠깐 찡그린 얼굴도하나하나 나의 눈에 담았어.그 모든 걸 확인

에필로그 - 끝내 남아있는 것들에 대하여,

서쪽창가 — Mon, 15 Dec 2025 02:02:33 GMT

끝내 남아 있던 것들에 대하여우리는 살면서수없이 많은 것들을 잃어가며 살아간다.계절도, 사람도, 마음도어느 순간엔 당연했던 자리에서조용히 사라진다.사라진 것들은대개 이유를 남기지 않는다.붙잡을 새도 없이 떠나고설명할 기회조차 주지 않은 채시간 속으로 스며든다.그래서 한동안 나는사라지는 것들만 바라보며 살았다.무엇을 잃었는지,어

에필로그 - 그럼에도 남아 있는 나, 시작.

서쪽창가 — Mon, 15 Dec 2025 01:57:00 GMT

돌아보면나는 오래도록 잘 살아내기보다그저 버티는 쪽을 선택해 왔다.앞으로 나아갈 힘이 없던 날에도멈춰 서 있을 용기조차 없던 날에도어떻게든 하루를 넘기는 일을 선택했다.그 시간들이 대단해서가 아니라그렇게 하지 않으면무너질 것 같았기 때문이다.그래서 나는 자주 흔들렸고자주 조용해졌으며많은 말들을 마음속에만 남겨두었다.버티는 동안나는

누군가를 용서한다는 건, - 미워하지 않기 위해 멀어지기로 했어,

서쪽창가 — Mon, 15 Dec 2025 01:51:07 GMT

한동안 나는용서라는 말을 쉽게 꺼내지 못했어.괜찮아졌다고 말하면모든 게 다 지나간 것처럼 느껴질까 봐차마 그 말을 할 수 없었어.용서란상대를 이해하는 일이라고 생각했어.왜 그랬는지, 어떤 마음이었는지끝까지 알아야만 가능한 일 같았어.그래서 나는 오래도록그 자리에 머물러 있었어.하지만 어느 순간 알게 됐어.이해하려 애쓰는 동안가장

이해받지 못한 날들에 대하여 - 말로 설명이 되지 않던 내 마음

서쪽창가 — Thu, 04 Dec 2025 02:02:13 GMT

가끔은 아무 말도 하지 않았는데도이해받지 못한다고 느껴지는 날이 있었어.누구에게 상처받은 것도 아닌데말을 꺼내는 것조차 어려운 날이..그런 날의 마음은어딘가에 숨어서 조용히 울고 있는 아이 같았어.손 내밀어 달라는 말도 못 하고그저 버티며 지나가기를 기다리는 마음이었지.돌아보면그날의 나는 이해받지 못한 것이 아니라스스로도 이해할 수 없

나를 향한 느린 걸음, - 천천히 걸으니 비로소 나에게 닿고 있다.

서쪽창가 — Fri, 21 Nov 2025 02:28:18 GMT

한동안 나는멈추면 무너질까 봐,쉬면 뒤처질까 봐그저 버티기만 했다.그러다 어느 순간,걸음을 멈추고 싶다는 마음이 스쳤다.아무 이유도 없는데몸과 마음이 동시에“이제 좀 쉬어도 돼”라고 말하는 듯했다.그제야 깨달았다.나는 너무 오랫동안나를 잃어버린 채 살아왔다는 사실을.누구를 위해서가 아니라그저 버티기 위해하루하루를 견디며 살고 있

사라지는 상처, 남겨지는 단단함. - 지나온 시간들에 대한

서쪽창가 — Fri, 21 Nov 2025 02:17:54 GMT

상처는 언제나 갑작스럽게 찾아왔어.마음 한구석을 툭 건드리는 말 한마디,뜻밖의 시선 하나에도생각보다 깊게 흔들리던 날들이 있었어.그때의 나는왜 이렇게 아픈지 이해하지 못했어.사소한 말이었는데도한참을 마음에 담아두고혼자서 수백 번 되뇌던 날들이었어.시간이 지나면 가벼워질 줄 알았는데그렇지 않을 때도 많았어.문득 떠오르는 마음 한 조각에

가까웠던 사람들과 멀어질 때, - 멀어져야 비로소 이해하는 순간들,

서쪽창가 — Mon, 17 Nov 2025 01:57:19 GMT

가까웠던 사람에게서 멀어지는 일은언제나 조용히 시작되더라.처음에는 대화가 조금 줄고,그다음에는 연락이 뜸해지고,어느 순간 마음이 먼저 거리를 두고 있었다.서로가 잘못해서가 아니라달라진 마음의 속도가우리를 조금씩 다른 방향으로 데려가는 날들이 있었다.예전에는이렇게 멀어지는 일이 두려웠어.잡아야 하나,말을 꺼내야 하나혼자 마음을 몇 번

말하지 않아도 괜찮은 순간, - 관계 속에서 느낀 조용한 위로,

서쪽창가 — Mon, 17 Nov 2025 01:48:58 GMT

어떤 날은말 한마디 없이도 괜찮은 순간이 있었다.그 사람의 숨결이나천천히 건네던 시선 하나만으로도마음이 조금씩 풀어지던 순간들이었다.힘들다고 말하지 않았는데그냥 따뜻한 음료를 건네주던 사람,아무 말 없이 옆자리에 조용히 앉아주던 사람.그들의 행동이말보다 훨씬 큰 위로가 되었던 때가 있었다.말하지 않아도 괜찮았던 건내 마음을 읽어줘서가

너희가 나를 닮아가는 것 같았을 때 - 열아홉 번째 편지 두려웠던 또는 신기했던 순간들.

서쪽창가 — Wed, 12 Nov 2025 14:06:42 GMT

요즘 너희를 보고 있으면가끔 내 모습이 보여서 놀랐어.말투도, 웃음도, 심지어 화내는 습관까지어쩜 그렇게 닮았을까 싶었어.처음엔 그게 참 신기했어.나를 닮았다는 게 괜히 뿌듯하기도 했어.하지만 어느 날부터인가그 닮음이 조금은 두려워졌어.예전엔 나의 말투나 표정을너희가 그대로 따라 할 때마다마음이 조금 조심스러웠어.내 안의 불안이나

다시 마음을 배우는 중입니다. - 시작의 고백,

서쪽창가 — Mon, 10 Nov 2025 01:42:31 GMT

요즘 따라 자주 생각한다.사람을 만나며 마음을 배우고,사람을 잃으며 또 마음을 배운다.어릴 때는 마음이 단순하다고 믿었다.좋으면 좋고, 싫으면 싫은 줄 알았다.하지만 어른이 되고 나니좋아도 어려운 마음이 있고,싫어도 잊히지 않는 마음이 있었다.누군가를 이해하려다 다친 적도 있었다.침묵 속에서 오해를 키운 적도 있었다.그래도 그런 모든

프롤로그 - 다시 마음을 배우는 중입니다.

서쪽창가 — Fri, 07 Nov 2025 02:14:58 GMT

사람을 통해 마음을 배운다.기쁨을 통해 배우기도 하고,상처를 통해 배우기도 한다.누군가를 만나면 나를 알게 되고,누군가를 떠나보내면 또 나를 알게 된다.그렇게 관계 속에서 마음의 모양이 조금씩 변해간다.가까워질수록 어려운 사람이 있고,멀어져서야 이해되는 마음이 있다.말 한마디에 웃기도 하고,같은 말에 울기도 한다.살아가는 일의 대부분

사라지는 미련, 남겨지는 평온. - 모든 것은 결국 제자리를 찾아갈 거야.

서쪽창가 — Fri, 07 Nov 2025 01:53:52 GMT

잡고 있던 손끝이조용히 풀려났어.아프지도, 차갑지도 않았어.그냥 이제,그럴 때가 된 것 같았어.미련은 그렇게소리 없이 흩어졌어.남겨진 마음은 텅 빈 것 같았지만그 안엔 묘한 고요가 있었어.그동안의 감정이서서히 가라앉았어.억울함도, 그리움도, 후회도시간 속에서 모래처럼 흘러내렸어.그땐 왜 그렇게끝을 인정하지 못했을까.놓으면 무

말을 아낀다는 것은, - 침묵 속에서 마음이 자라났다.

서쪽창가 — Fri, 07 Nov 2025 01:43:23 GMT

말을 아낀다는 건,세상을 덜 믿게 된다는 뜻이 아니다.오히려 마음을 더 오래 품는 일이다.입 안에서 맴돌던 문장을한 번 삼키고 나면그 자리에 생각이 자란다.조용히, 깊게, 오래.예전엔 말을 해야내가 살아 있는 것 같았다.이젠 침묵 속에서도내 마음의 모양을 본다.그 안엔 여전히 많은 말들이 웅크려 있다.하지만 굳이 꺼내지 않아도이미

엄마도 여전히 배워가는 중이야. - 열여덟 번째 편지 완벽할 순 없지만 매일 자라나고 있어.

서쪽창가 — Thu, 30 Oct 2025 01:32:12 GMT

요즘 따라 자주 생각해.엄마라는 이름은 완성이 아니라매일 조금씩 배워가는 과정이구나, 하고.처음엔 너희를 잘 키우는 게 전부인 줄 알았어.하지만 시간이 지나면서 알게 됐어.엄마가 된다는 건너희와 함께 자라는 일이더라.화가 났을 때 참는 법,미안하다고 먼저 말하는 법,작은 일에도 웃을 수 있는 법.그건 모두 엄마가 너희에게서 배운 거였어

사라지는 바람, 남겨지는 향기 - 온기,

서쪽창가 — Thu, 30 Oct 2025 00:59:13 GMT

멍하니 걷고 있는데 바람이 불어왔어.오래된 기억 하나를 건드렸어.그 바람엔 오래전 누군가의 웃음이 실려 있었어.익숙했지만 조금은 멀게 느껴졌어.그건 아마도 내가 잃어버린 시간들이었어.그때의 마음, 그때의 나,모두 다 사라진 줄 알았는데향기만은 남아 있었어.기억은 바람 같았어.붙잡을 수 없고,스쳐가지만 마음 어딘가엔여전히 잔향처럼 남

나를 잃어버린 순간들 - 사라졌던 나를 부르는 시간,

서쪽창가 — Thu, 30 Oct 2025 00:38:44 GMT

언제부터였을까.아침에 눈을 뜨면 ‘오늘 하루를 또 견뎌야 한다’는 생각이 먼저 들던 때.거울 속의 나는 나를 닮은 사람 같았고,입가엔 웃음이 있었지만 눈빛은 비어 있었다.아이의 목소리에 한 박자 늦게 반응하던 그 무렵,나는 조용히, 아주 천천히, 내 안에서 사라지고 있었다.회사에서는 괜찮은 직원이어야 했고집에서는 괜찮은 엄마여야 했다.누군가

사라지는 시간, 남겨지는 나. - 흐름 속에서 피어난 나의 흔적,

서쪽창가 — Thu, 16 Oct 2025 05:17:26 GMT

시간은 언제나 흘러가 버린다.붙잡으려 하면 더 빠르게,놓아주면 그제야 잠시 머문다.나는 오랫동안 지나간 시간에 매달려 있었다.다시 돌아올 수 없다는 걸 알면서도그 속에 남겨진 마음의 잔향을 손끝으로 더듬었다.누군가를 향했던 온기,더는 돌아오지 않을 계절,그때의 나.하지만 언젠가부터 알게 됐다.시간이 사라질 때마다조금은 달라진 내가 남

사소하지만 큰 기쁨을 주는 너희에게 - 열일곱 번째 편지 작은 두 손으로 담아낸 소중한 기쁨,

서쪽창가 — Thu, 25 Sep 2025 15:00:36 GMT

너희가 건네는 작은 순간들이내 하루를 지탱하는 가장 큰 힘이 돼.쓱 그려낸 그림 한 장,가위로 서툴게 오려낸 종이조각 하나,“엄마, 사랑해”라는 짧은 말 한마디.그 사소한 흔적들이 내 마음을 오래 붙잡아.힘든 하루 속에서도책상 위에 올려진 작은 쪽지를 발견하면다시 걸음을 옮길 수 있었어.그 안에 담긴 순수한 마음이무겁던 어깨를 가볍게