https://brunch.co.kr/@@i4Dw 요양원 간호조무사로, 어르신들의 마지막 시간을 함께합니다. 손을 꼭 잡아올 때, 빈 자리에 이불을 개며 울음을 삼킬 때, 제 마음에 쌓인 이야기들을 글로 옮기고 싶습니다. ko Sat, 25 Apr 2026 23:16:05 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fi4Dw%2Fimage%2Fj4LVOVBZqy5J_J20QKvrKBXsOx0 https://brunch.co.kr/@@i4Dw 100 100 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/11 오늘은 어르신 이야기가 아니라, 요양원에서 일하는 사람의 입장에서 ‘입소 어르신과 보호자’에 대한 이야기를 해보려 한다.요양원에는 참 많은 사람들이 함께 일한다. 요양보호사, 사회복지사, 간호사, 간호조무사, 영양사, 조리원, 시설관리원까지… 그중 나는 간호조무사로서 어르신들과 보호자들을 가장 가까이서 상대하는 편이다.어르신들은 성격도 다르고, 건강 Wed, 03 Dec 2025 07:00:09 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/11 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/10 이 어르신 이야기를 쓰려다 접기를 수차례, 오늘은 마음을 차분히 가라앉히고 써보려 한다. 짐작하겠지만, 떠나보낸 어르신 이야기다. 그분은 온몸에 구축이 심하고 소통은 전혀 되지 않았다. 생각해보니 목소리를 한 번도 들어본 적이 없다. 신음소리와 숨소리만 기억에 남는다. 항상 콧줄을 꽂고 계셨고, 특히 팔 구축이 심해 늘 힘을 꽉 주고 계셨다. 두 뺨은 깊 Mon, 08 Sep 2025 03:55:53 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/10 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/9 계신 열분 어르신 모두 경증 또는 중증 치매를 앓고 계신다. 그중에서도 올해 아흔아홉, 최고령이자 가장 작은 체구를 지닌 어르신이 계시다. 그분의 삶에는 긴 사연이 있다. 6·25 전쟁 때 남편은 전장에 나갔고, 어르신은 당시 임신 중이셨다. 젊은 남편은 끝내 돌아오지 못했고, 홀로 딸을 낳아 평생을 지내셨다. 그러나 얼마 전, 그 딸마저 먼저 떠나보내셨 Sat, 23 Aug 2025 00:00:22 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/9 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/4 주말을 앞둔 금요일 오후, 83세 염초롱 어르신의 미열이 좀처럼 가라앉지 않았다. 오전부터 37.5도를 오르락내리락. 주말엔 당직 간호가 한 명뿐이라 세심히 자주 관찰하기엔 어려움이 따른다. 어르신들은 오전에 괜찮으시다가도 오후나 밤에 고열이 오르는 일이 잦다. 당직 간호사께 잘 부탁드리고, 중간중간 요양보호사 선생님들께 전화로 상태를 확인했다. 월요일 Tue, 19 Aug 2025 22:22:52 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/4 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/8 출퇴근길, 1959년의 한 곡이 내 하루를 채운다. 오십의 내가, 여든셋 어르신과 같은 노래를 부르는 이유. 그 멜로디 속에는 고향, 젊음, 그리고 오래된 그리움이 있다. 유정천리 – 정이 있는 천리, 고향 가는 길 가련다, 떠나련다 어린 아들 손을 잡고 감자 심고 수수 심는 두메산골 내 고향에 못 살아도 나는 좋아 외로워도 나는 좋아 눈물 어린 보따리 Sat, 16 Aug 2025 00:00:32 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/8 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/3 요양원에서 근무한 지 이제 4개월째. 그전엔 서울 강남의 성형외과에서 상담실장으로 수년간 일했고, 요양원 오기 직전까지는 한의원에서 상담과 관리 업무를 7년간 해왔다. 그동안은 ‘아픈 사람’을 상대하기보다는, 예뻐지고 싶어서 오는 사람이거나, 중증이 아닌 분들이 대부분이었다. 특히 성형외과에선 병원이긴 했지만, 간호복 대신 정장을 입고, 또각또각 구두를 Wed, 13 Aug 2025 00:00:35 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/3 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/7 요양원에 있는 어르신들 대부분은 치매를 앓고 있다. 경증이든 중증이든, 그들 중 ‘정신이 온전한 사람’은 드물다. 거동이 불편하거나, 아예 누운 채로 지내는 와상 어르신도 많다. 기저귀를 차고, 하루에도 몇 번씩 체위 변경을 해드려야 한다. 어디 아픈 데는 없는지 살펴야 하고, 식사도 손으로 떠먹여 드려야 한다. 그분들 눈빛엔 공통된 마음이 있다. “집에 Sat, 09 Aug 2025 02:57:48 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/7 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/1 내가 관리하는 층 어르신들은 모두 열 분. 평균 나이는 87.4세다. 나는 쉰 살, 미혼이고 아이를 키워본 적은 없다. 흔히 “늙으면 아이가 된다”고 하는데 나는 매일 그 사실을 마주하며 일한다 처음엔 어르신들께 깍듯하게 존댓말을 썼다. “어르신, 잘 주무셨어요?” 출근하면 인사를 드렸고, “머리 아프세요? 눈곱 닦아드릴게요~” 이런 말들도 정중하게 했 Sat, 09 Aug 2025 02:37:20 GMT 박신영 https://brunch.co.kr/@@i4Dw/1