불망

숨기던 자리 - 내가 앉아 있던 자리의 이름

불망 — Sat, 18 Apr 2026 12:00:08 GMT

나는 내 직업을 말하지 않는 사람이었다. 어디에도 없는 사람인 듯 그렇게 앉아 있었다. “무슨 일 해요.”그 말을 하는 순간, 나는 늘 시선을 오래 붙잡지 못했다. 언제부터였는지는 잘 모르겠다. 그 같은 질문 앞에서, 고개를 먼저 숙였다. 브런치에도 내 직업은 없었다. 그때 그는 내 선택을 만류했었다. 내가 그 길로 가겠다고 결심했을 때, 그는 나보다

청개구리 사용 설명서(오류 있음) - 오늘도 실패했습니다만

불망 — Wed, 15 Apr 2026 06:35:48 GMT

시월에, 지독한 기침을 안겨준 너. 아무 일 없을 땐 조용하다가,꼭 내가 쉬고 싶을 때면산더미 같은 처방을 던졌다. 나는 조금 약아졌다.그래서 나도, 반대로 말했다. 이 처방,그냥 계속 유지하면 되는 걸까요. 뒤돌아서 그는찡그리며 내게 말했다. “에이, 그거 아니지.당장 D/C 해야지.” 귀찮은 일은늘 그렇게 넘어갔다. 그러다 어느 날, 웃

그날, 나는 자리를 떠났다 - 끝내 이유가 되지 못한

불망 — Sat, 11 Apr 2026 12:06:01 GMT

병동의 밤이, 십삼 년 지났다.가끔, 내가 앉아 있던 자리가 흔들렸다. 울고 버티다 보니, 삼 년쯤 지났다. 그제야, 떠올렸다. 연구소를. 연락처를 훑었지만, 차마 번호를 누르지는 못했다.짐을 싸서 나오던 날, 내 자리를 찾기 전까진 다시 돌아가지 않겠다고 생각했었다. 그 자리에 앉아 버티다 보니, 잠시 잊고 있었다. 그날은 체육대회 날이었다. 모자

달리기만 했던 날 - 짧은 씁쓸함들 ④

불망 — Thu, 09 Apr 2026 13:26:38 GMT

운전은내가 하는 일이 아니었다. 주유는 아빠가 했고,세차도 아빠가 했다.나는 그냥달리기만 했다.주차는 늘 다른 사람이 다시 해줬다.나는 운전을 안다고 믿었다. 사실은제대로운전을 해본 적이 없었다. 차에서 내려온 뒤, 몇 년이 지났을까. 그날, 처음으로 누군가의 차키를 받았다. "고속도로니까, 주차도, 주유도 안 해도 돼. 그냥 달려봐" 그는 웃으며

영어는 못해도 소맥은 합니다 - 과외비 환불받고, 술 사준 사람

불망 — Mon, 06 Apr 2026 11:00:14 GMT

"How are you." 자존심이 상했다. "제가 운동만 해서 그렇지.안 해서 그렇지, 하면 또 잘해요." 말은 내뱉었지만,어릴 적 윤선생이 마지막 과외비를아무 말 없이 다시 건네주던 그날이 떠올랐다. 나는 나보다 네 살 아래인 남동생,영어사전을 늘 베고 자던영수 전교 1등 그 녀석과같이 과외를 다니기 시작했다. 첫날,그 사람은 간단한 테스트를

그곳에 남아 있던 사람들 - 이유를 묻지 않는 사람들

불망 — Sun, 05 Apr 2026 12:00:08 GMT

박스를 하나 들고 나왔던 날로부터, 이십 년이 지났다. 아빠뻘 되는 연구사들 틈에서 소주잔을 부딪치며 웃던 밤. 그날의 나는 술로 밤을 새우고 있었고, 고개를 들면 그의 연구실 창문에는 늘 불이 켜져 있었다. 그 창문을 오래 보게 되는 날이 있었다. 내가 취기가 올라 비틀거리며 퇴근할 때쯤에야 비로소 그 연구실의 불은 꺼지곤 했다. 강아지와 관사로 돌아

그날, 나는 자리를 뜨지 못했다 - 이유를 묻지 않는 사람

불망 — Thu, 02 Apr 2026 13:06:03 GMT

“불망아, 오늘 시내에 나가려고 대교를 건너는데, 내 앞에 어떤 여자가 창문을 내리고 음악을 크게 틀고 그대로 달리더라. 시속 백은 넘었을 거야.” “흔들, 흔들. 백미러도 안 보고. 대단하지 않니.”“아... 네네.”“그런데 말이야, 그 차가 낯설지가 않더라. 흰색 아반떼였어.” 그는 늘 안경 너머로 나를 내려다봤다.아무것도 읽히지 않는 얼굴로. “운

별빛 아래 숨바꼭질

불망 — Sat, 28 Mar 2026 12:00:04 GMT

요란했던 소음이 잠시 멈췄다. 제 짝이 맞는지도 모르게 다급히 신은 신발을 내려다보며, 현관문의 손잡이를 잡는다. 집 앞을 나서기 전, 오늘도 뒤에 남겨진 누군가를 돌아보려다 애써 보지 않는다. 스산한 바람이 부는 마당 앞 갈대밭에 몸을 숨긴다. 별빛이 너무 밝은 날이면, 갈대밭 사이에 몸을 더 숨기고 숨소리마저 낮춘다. 바람이 지나갈 때마다, 내

별빛 아래 숨바꼭질

불망 — Sat, 28 Mar 2026 09:00:02 GMT

나는 별을 보지 않는다. 별빛이 너무 밝은 날이면, 갈대밭의 그림자가 깊어진다. 내 방의 작은 창문을 열면 따라 들어오던 흙내음을 아직 기억한다. 불을 켜지 않아도, 창밖은 훤했다. 그 별빛 아래에는 산들바람에 흩날리던 갈대밭이 있었다. 까치발을 들고선 창밖을 내다보면서도 행여나 내 모습이 들킬세라 긴장의 끈을 늦추지 않았다. 절대 내 모습을 들

엄마는 새엄마일까. - 꽃이 그려진 상 하나

불망 — Wed, 25 Mar 2026 15:20:00 GMT

“불망이, 너 그거 모르지? 불망이 사실 다리 밑에서 주워왔어.”믿지 않았다. 아빠랑 거울이라고 해도 믿을 정도로 나는 아빠를 닮아 있었고, 그래서 그 말은 그저 웃고 넘길 농담이라고 생각했다. 콧방귀를 뀌며 돌아앉은 내게 고모들은 한술 더 떠 말했다.“불망아, 사실은 너만 배 다른 아이야. 그건 몰랐지.”그 말을 듣는 순간 나는 목놓아 펑펑 울어버렸다.

카네이션 자리 - 상처 난 가슴 위에 다시 쓴 가화만사성

불망 — Sat, 21 Mar 2026 12:00:02 GMT

카네이션을 달아주던 그 자리였다. 그날 아빠는 산소마스크를 쓰고 있었다.내가 카네이션을 달아주던 바로 그 자리에 큰 상처를 남긴 채, 중환자실 침대 위에 누워 있었다.나는 그 모습을 보며 문득 생각했다.아빠가 그렇게 곧게, 편하게 누워 있는 방을 본 적이 언제였나 싶었다. 아빠는 우리 때문에 늘 바빴다.새벽 일찍 일어나 찬바람을 맞으며 바다를 갈

네 번 불렀고 네 번 대답했다 - 가화만사성, 그 말이 늦게 왔다

불망 — Tue, 17 Mar 2026 12:00:05 GMT

내가 처음 앉았던 자리는, 집이었다. 능소화가 피어 있던 그 집. “숙제야. 내일까지 각자 집 가훈을 적어와.” 담임의 말에 나는 능소화 집으로 달려가 아빠에게 물었다. 우리 집 가훈이 뭐냐고. 그날 아빠는 펜과 종이를 들고 잠시 망설이다가 가훈을 적어 내려갔다. 가화만사성. 그 말은 그 시절 우리 집과 조금도 닮지 않았다. 그래서 더 크게 적혀 보였

[ 12 ] 불이 남긴 온도 - — 사라지지 않은 온도의 끝에서

불망 — Sat, 14 Mar 2026 12:00:02 GMT

새벽의 병동은 언제나 비슷했다. 잔잔히 이어지는 CST 파형은 오늘도 내 손끝을 조금 안심시켰다. 커튼 사이로 스며드는 불빛 속에서 나는 또 한 번, 하루의 끝을 맞고 있었다. 가끔은 생각한다. 이 긴 세월 동안 내가 본 불들은 모두 어디로 갔을까. 능소화처럼 짧게 피고 사라진 그녀. 병원을 집어삼키던 불길. 그 이후로도 많은 불을 봤다. 누군

[ 11 ] 내일 아침에 봬요 - — 알고도 남겨둔 말

불망 — Tue, 10 Mar 2026 12:00:10 GMT

유니폼을 처음 입던 날, 나는 거울 앞에 서서 조용히 다짐 하나를 했다. 이 일을 돈벌이로만 생각하지 말자고. 그래서였을까. 내 일이 아닌데도 다인실 식판을 겹겹이 들고 복도를 걷던 날들이 있었다. 누가 시킨 일은 아니었다. “착한 간호사네요.” 그 말을 듣고 돌아가던 날이면 한 시간 거리 집을 버스 대신 걸어가곤 했다. 발걸음마저 이상하게 가

[ 10 ] 나는 아이를 갖지 않았다 - — 좁혀지지 않는 간극에서

불망 — Sun, 08 Mar 2026 11:00:11 GMT

산부인과는 매일 새로운 생명을 맞이하는 곳이지만, 나는 이 공간에서 단 한 번도 내 미래를 떠올리지 않는다. 이미 다른 선택을 했기 때문이다. ‘갖지 않기로.’ 그럼에도 이곳에서는 ‘가짐’이 모든 기준이 되는 순간들이 너무나 많다. 특별히 아이를 좋아했던 것도 아니지만, 그보다 더 큰 이유는 따로 있었다. 나는 연약한 누군가에게 내가 겪어온 상

[ 9 ] “아니.” - — 나보다 십 년 앞에 서 있는 사람

불망 — Thu, 05 Mar 2026 11:00:10 GMT

나는 볼펜을 집어던졌다. “저 안 할래요. 못 해 먹겠어요.” 간호사실 공기가 잠깐 멎었다. 그 선배는 잠시 멍하니 나를 바라봤다. 그리고 말했다. “다시 해보자.” 그 말을 듣자마자 나는 엉엉 울어버렸다. 한참 울고 나서 나는 다시 차트 앞에 섰다. 분해서였는지, 창피해서였는지 지금도 잘 모르겠다. 다만 하나는 안다. 나는 늘 잘하는 사

[ 8 ] 내 그림자를 얇게 하던 아이 - — 빛 옆에 서 있던 날들

불망 — Tue, 03 Mar 2026 12:00:03 GMT

물갈이는 없었다. 막내는 오래도록 나였다. 그 아이가 들어오기 전까지. 퇴사도 없고 신입도 없으니병동의 궂은일은 자연스럽게 내 몫이 됐다. 전화벨이 울리면늘 내가 제일 먼저 뛰어갔다. 예민해 늘 말랐던 나는 실수하기 싫어 귀까지 곤두세우고 지냈지만, 누가 지시해야 그제야 움직이는 사람이었다. 그러다 어느 아침이었다. 보라색 유니폼을 입고 아침

[ 7 ] 내가 빠꾸 당하던 날 - —그해, 내가 넘어졌던 자리에서

불망 — Sat, 28 Feb 2026 06:02:46 GMT

신입 시절, 나는 늘 하나씩 막히던 아이였다. 이제는 “선생님” 소리를 듣는 자리에 서 있지만, 가끔 새로 입사한 신입을 바라보면 그 시절의 내가 겹쳐 보인다. 얼마 전이었다. 병실에서 배액관 좀 비워오라고 했더니, 복도 끝에서 신입이 식은땀을 흘리며 열심히 뛰어나오고 있었다. “불망 선생님… 제가 진짜 열심히 봤는데요… 저는… 이거… 못 하겠어요…

[ 6 ] 집으로 가는 젖은 길 - — 성실함은 통과되지 않았다

불망 — Tue, 24 Feb 2026 12:53:30 GMT

그날, 스무 개의 시선, 마흔 개의 눈이 모두 같은 방향을 응시하고 있었다. 어리숙한 나를 향해서. 면접 때 나는 말했다. “열심히 배우고 싶어요.” 수간호사님은 환하게 웃으며 말했다. “걱정 말아~ 그건 내 특기야. 특. 별. 히 잘 알려줄게.” 그리고 그 수간호사님은 특. 별. 히. 나를 공부시켰다. 눈만 마주치면 씩 웃으며 약어 풀네임을 읊으

안 된다와 안 한다 사이의 5kg - 「복도와 스테이지 사이 1」

불망 — Fri, 20 Feb 2026 12:00:11 GMT

멈춰버린 스테이지 위를 걷기 전, 차마 꺼내지 못했던 비릿한 시작을 이제야 내려놓는다. 병원 문을 열면 기침이 시작된다. 의사도 고치지 못한 이 기침의 시작은, 어느 명절날 찢겨 나갈 뻔한 나의 가운과 내뱉어 버린 단어 하나였다. 어제와 별다를 것 없는 아침. 하늘엔 가벼운 바람에도 흩어질 안개가 떠 있다. 실체 없는 막막함에 잠시 눈을 감았다.