생각책가방

아빠와 비행기 - 2-14.

생각책가방 — Wed, 15 Apr 2026 15:37:07 GMT

“와.” 비행기가 이륙하는 순간, 아빠의 큰 눈이 더 커졌다. 아빠의 투병 기간 중 제일 잘했던 우리의 선택. 비행기 타고 제주 가기. 2023년 8월. 면역치료제인 바벤시오(성분명: 아벨루맙)로 항암이 시작되었다. 바벤시오는 2주에 한 번 맞아야 했고, 항암제가 들어가는 시간은 약 1시간 소요되었다. 아빠의 몸 상태가 많이 안 좋을 때는 3주가량 쉬기

임상에 참여하지 않을게요. - 2-13.

생각책가방 — Fri, 06 Mar 2026 18:49:15 GMT

2023년 7월 무더운 여름. 고요한 새벽, 방 안. 아빠의 다음 항암을 공부하기 위해 자료를 들여다본다. ‘어떤 선택을 해야 하는 걸까?’ 잘못된 결정을 할까 봐 무섭다. 1차 항암을 4회 마친 후, 의사는 우리에게 다음 항암을 정해야 한다고 하였다. CT와 뼈 검사 결과가 나오기 전이었고, 검사 결과에 따라 항암제가 달라진다고 했다. 검사 결과

고식적 항암치료인가요? - 2-12.

생각책가방 — Tue, 10 Feb 2026 23:00:51 GMT

항암 교육 시간. 1차 항암(카보플라틴, 젬시타빈)의 주기(사이클)가 3~4주라는 설명을 들었다. 1회(1사이클) 일정 -1주 카보플라틴(1시간 투여), 젬시타빈(30분 투여) -2주 젬시타빈(30분 투여) -3주 휴식 2회(2사이클) 일정 -1주 카보플라틴, 젬시타빈 -2주 젬시타빈 -3주 휴식 . . 이런 주기로 반복될 거라고 하였다. 항암 후에

아빠와 약 노트 - 그리움을 안고 살아가는 중입니다

생각책가방 — Fri, 30 Jan 2026 15:41:45 GMT

매일 보는 방안 서랍 위. 아직 정리하지 못한 서류들이 담긴 보관함. 보관함 안에는 병원에서 받았던 진료 후 안내문, 항암치료 안내문, 검사 일정 안내문, 진단서, 소견서, 검사 결과지 등이 들어있다. 잔뜩 얽혀있는 종이를 걷어내니 작은 노트들이 줄지어있다. 노트의 앞표지를 보는 순간, 눈물이 흘러내린다. 아빠의 시간이 담긴, 공책. 약 노트 복

종양내과 외래 일기(보호자 시점) - 2-10.

생각책가방 — Fri, 09 Jan 2026 01:13:59 GMT

첫 항암일 2023. 4. 3. 종양내과에서 첫 진료를 받던 날, 항암이 시작되었다. 아빠의 몸이 쇠약하여서 항암제 용량을 25% 낮춘다고 하였다. 진료실 밖으로 나온 후, 간호사에게 진료 후 절차와 가야 할 곳 등이 표시된 종이를 받고, 안내 사항을 들었다. 첫 항암이라 항암 교육을 들어야 한다고 했다. 종양내과 임상 전문 간호사에게 통증관리, 진통

보호자와 병원 화장실 - 2-11.

생각책가방 — Wed, 17 Dec 2025 08:33:40 GMT

“엄마 암은 이 항암제를 맞아야 해. 그리고 이제 어떻게 해야 하냐면...” 암병동 대기실. 항암 주사를 맞기 위해 대기실 의자에서 아빠와 함께 기다리고 있을 때, 옆자리에 앉은 모녀의 대화 소리가 들렸다. 대기실이 조용해서 내용도 들렸다. 대부분 딸이 엄마에게 말했고, 어머님은 듣고 계셨다. 아마도 어머님이 그날 첫 항암을 시작하는 듯했다. 그와

아빠, 바다, 노래 - 기억하며 살아가는 중입니다

생각책가방 — Wed, 10 Dec 2025 07:32:58 GMT

거실 방에 우두커니 앉은 채로 현관을 바라본다. 저 문을 열고 아빠가 곧 들어올 것만 같다. 긴 여행을 마친 아빠가 현관문을 열고 들어오는 모습을 상상해 본다. "아빠!" 놀란 나는 아빠를 향해 뛰어간다. 잠시 나를 바라보던 아빠는 늘 그랬다는 듯 안방으로 들어간다. 아빠를 따라간 나는 그동안 어떤 일이 있었는지 물어본다. 아빠가 짐을 풀며 이야기해

저랑 끝까지 가는 겁니다. - 2-9.

생각책가방 — Thu, 04 Dec 2025 05:15:43 GMT

'설마... 또 재발한 건가?' 두려움과 무력감이 우리를 짓눌렀다. 검사를 받았지만 이상이 없었다. 그러나 통증은 계속되어서 진료 때 이야기하니 마취통증의학과로 연결해 주었다. 2023년 1월이었다. 마취통증의학과에서 처방받은 약을 먹고, 신경차단술도 받았다. 며칠은 효과가 있었지만, 아빠는 또다시 아프다고 하였다. 통증의 원인을 알 수 없어서 힘들

다시, 수술 그리고 방사선 - 2-8.

생각책가방 — Thu, 27 Nov 2025 05:12:19 GMT

한강라면 전원한 병원에서 수술을 받기 위해 입원하러 가던 날, 병원까지 제부의 차로 이동하였다. 입원 예정 시간보다 일찍 출발해서 시간 여유가 있었다. 한강을 지나갈 때쯤, 제부가 아버님 한강라면 좋아하실 것 같다고, 한강에 들렀다 가면 어떨지 아빠에게 물어보았다. 국물 있는 음식을 좋아하던 아빠는 당연히 한강라면을 궁금해했다. 병원에 가는 길이라

아빠의 첫 기일이 다가오고 있다. - 버티고 견디며 살아가는 중입니다

생각책가방 — Wed, 19 Nov 2025 07:55:20 GMT

단풍이 예쁘다. 하늘도 예쁘다. 가을이다. '작년에도 가을이 있었나?, 단풍이 졌었나?' 답을 알고 있는 질문이 떠오른다. 그런데 기억은 나지 않는다. 작년은 어쩐지 온통 차가운 날들만 있었던 것처럼 느껴진다. 아빠가 눈을 감았던 12월의 온도처럼. 아빠가 돌아가시고 몇 달 후, 살기 위해 견뎌내는 방법을 찾아야 했다. 글을 쓰기로 했고, 그

따님, 정신을 꽉 붙들고 있어야 해요. - 2-7.

생각책가방 — Thu, 13 Nov 2025 06:48:32 GMT

3년여의 시간을 함께했던 병원과 이제 안녕을 고해야 할 때라는 직감이 왔다. 이전부터 전원(병원 옮기는 것)을 고민했지만, 수술한 병원에서 다른 병원으로 옮기는 것이 정말 좋은 선택인 건지 확신할 수 없어서 주저하며 시간을 보냈다. 그러나 이제는 더 이상 망설일 수 없었다. 암일지 모르는데 3개월 동안 검사만을 기다릴 수는 없었다. 0기였다가 몇 개월

아빠, 병원 옮기자. - 2-6.

생각책가방 — Thu, 06 Nov 2025 01:17:35 GMT

퇴원이요? 이 상태로요? 1인실로 옮긴 지 열흘이 되어 갈 무렵, 병원에서 퇴원하라고 하였다. 몸에 연결된 여러 관을 가지고 있는데 어떻게 집에 가냐고 물었다. 다른 환자들도 그렇게 퇴원한다는 대답이 돌아왔다. 암 환우와 보호자가 많이 가입한 카페에서, 아빠와 비슷한 상황에 있는 분들이 많다는 것을 알게 되었다. 큰 병원은 보통 입원 후 2주쯤 될 무

기적이었을까. - 2-5.

생각책가방 — Fri, 31 Oct 2025 16:47:51 GMT

첫 번째 항암 후, 아빠는 암이 사라지는 경험을 했다(보이지 않는 암은 남아있다고 했지만). 당일에 돌아가실 거라고 가족을 소집했던 응급실을 지나, 며칠 후면 돌아가실 거라고 했던 중환자실을 지나, 패혈증은 재발이 잦아 위험하다고 했던 우려를 지나, 몇 번의 고비를 넘기고 4년여를 더 사셨다. 허나 주어진 삶은 녹록지 않았다. 가끔 아빠는 말하곤 했다

아가 - 시가 되어 살아가는 중입니다

생각책가방 — Thu, 30 Oct 2025 03:54:41 GMT

파란 하늘과 햇살이 들어오는 큰 창문. 도서관 속 카페. 잔잔한 음악. 고소한 버터 향. 설레는 커피 소리. 마주 보며 앉아 있는 엄마와 아가의 모습. 바닥에 닿지 않는 짧은 다리를 연신 흔들어대던 아가가 이쪽을 쳐다본다. 까만 눈동자가 나를 궁금해한다. 아빠가 떠올라 슬퍼하고 있던 나는, 아이가 바라보자 개구진 표정을 지어본다. 코를 찡그렸다 펴고

기억 조각 - 시가 되어 살아가는 중입니다

생각책가방 — Fri, 24 Oct 2025 08:22:06 GMT

쌍꺼풀 진 큰 눈. 흰 머리카락. 걸음이 빨라서 저만치 앞서가던, 아빠. 아빠의 모자. 아빠의 지팡이. 아빠의 신발. 아빠의 말. 아빠의 노래. 아빠의 표정. 살아 움직이는 기억 조각들.

새로운 길 - 생각

생각책가방 — Fri, 24 Oct 2025 07:12:12 GMT

이 글은 몇 달 전 여름에 작성한 글입니다. 나는 매우 길치이다. 오래 살던 집에서 동네 근처로 이사 간 적이 있다. 이사한 지 한 달쯤 지났을까. 외출을 마친 후, 택시를 타고 집으로 돌아가던 중이었다. 기사님께 정확한 집 위치를 설명하지 못해 근처에서 내렸다. 그 골목이 그 골목 같고, 어느 방향으로 가야 하는지 감이 잡히지 않았다(길 찾기

딸, 여기서 꺼내 줘. - 2-4.

생각책가방 — Thu, 23 Oct 2025 09:24:43 GMT

응급실 “무슨 소리야?” 엄마에게 물었다. 코로나로 인해 열이 나는 환자는 응급실에 바로 들어갈 수 없어, 몇 시간을 대기해야 했다고 한다. 응급실에 들어간 뒤 또 몇 시간이 지나서야 의사가 나와, 아빠의 상태가 위독하니 가족과 친지를 부르라고 했다고 한다. 열은 있었지만 걸을 수 있던 아빠였는데... 믿을 수 없었다. 부랴부랴 준비하고 택시를 탄

오늘은 잠들 수 있을까? - 불면

생각책가방 — Fri, 17 Oct 2025 14:43:59 GMT

면아. 면아. 제발 나를 놓아주라. 면아. 면아. 부디 나를 떠나가라. 면아. 면아. 내게로 오지 마라. 면아. 면아. 불면아. 그만 나를 떠나 줄 순 없겠니? 한동안 새벽 5시 50분이면 눈이 떠졌다. 몇 시에 잠들든 마찬가지였다. 미칠 것 같았다. 그러다 어떤 날은 뜬눈으로 밤을 새웠고, 어떤 날은 잠들기도 했다. 어떤 날은 잠들었다

인공 방광 수술 - 2-3.

생각책가방 — Fri, 17 Oct 2025 07:49:36 GMT

아빠가 인공 방광 수술을 받은 병원에서 간병하던 엄마는, 같은 입원실에 있던 분들과 금세 친해져서, 이후로도 종종 연락하며 지냈다. 아빠가 돌아가시고 몇 달 후, 병실에서 함께 지냈던 분이 엄마에게 전화를 걸어왔다. 반가움의 인사가 오간 후, 엄마는 아빠의 부고 소식을 전했다. 위로의 말이 핸드폰 너머로 들려왔다. 긴 대화 후 전화를 끊은 엄마에게,

이번 정류소는 OO 병원입니다. - 기억하며 살아가는 중입니다

생각책가방 — Fri, 03 Oct 2025 17:04:39 GMT

"이번 정류소는 OO 병원입니다" 버스 정류장 안내 음성에 감고 있던 눈을 들어 창밖을 본다. 완화의료센터(호스피스)로 가기 전, 9일간 아빠가 입원해 있던 병원이다. 안내 음성에 병원에서의 일상도 함께 깨어난다. 다니던 병원에서의 마지막 진료를 받은 지 3일 후, 오르는 체온과 기침 등의 증상으로 2차 병원에 입원하게 되었다. 입원하기 한 달 전쯤