칠석 날의 불놀이 - 1980년대 이가네

이남해 — Thu, 28 Aug 2025 12:56:56 GMT

“내는 밀가루.” “내는 팥!” “우리 집에 틀 있다. 내는 그거!” “내도 그럼 팥!” “울 집서 할 거니까 내는 장작.” “그럼 내는 밀가루!” 칠석이 다가오기 며칠 전부터 우리들은 은밀하게 부산했다. 칠석맞이 행사를 하기 위해서였다. “이제, 다 됐재? 그럼, 그날 저녁 7시다!” “응!” “알았다, 7시!” 언제, 누구에 의해 시작됐는지는 모르

1980년대 이가네 - 비오는 날의 회상

이남해 — Tue, 05 Aug 2025 12:02:16 GMT

나에게 있어서 비는 그리움이다. 봄비는 떠나버린 계절과 다 이루지 못한 겨울의 꿈을. 여름비는 끈적한 밭 내음과 뜨거운 뙤약볕 아래 지글지글 끓던 갯벌, 그리고 해남밑의 아카시아나무의 지친 그림자를. 가을비는 늦여름 고달픈 석양과, 지나버린 태풍, 그리고 익어버린 나락의 노랑과 논 내음을. 겨울비는 끝없이 요구해 오는 겨울 바다와 비릿한 굴(石化)