https://brunch.co.kr/@@i7cF 내면의 목소리에 귀 기울이며, 삶의 작은 신호들을 놓치지 않으려고 합니다. 삶의 방향을 스스로 정하고, 그 과정에서 얻는 경험을 소중히 여깁니다. ko Fri, 01 May 2026 15:23:03 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fi7cF%2Fimage%2FMv7eNQXSIwMxduM7kAIfwlS77Jk.jpg https://brunch.co.kr/@@i7cF 100 100 https://brunch.co.kr/@@i7cF/60 취미반에서 성인들에게 언어를 가르치고 있다. 어느 날, 학생 둘과 함께 식당에 가게 되었다. 한 명은 대학생, 다른 한 명은 회사원이었다. 식사를 마치고 계산할 시간이 다가오자 머릿속이 복잡해졌다. 대학생인 학생의 식사값은 내가 내줘야 할까. 조금 더 보태는 게 나을까. 아니면 처음이니 각자 내는 게 맞을까. 결정을 내리기도 전에 회사원인 학생이 먼저 Thu, 16 Apr 2026 21:09:24 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/60 https://brunch.co.kr/@@i7cF/59 그릇 가게에 가면 크기도, 색도, 질감도, 스타일도 제각각인 그릇들을 쉽게 볼 수 있다. 재료도 다르고, 쓰임도 다르다. 가격도 다르고, 매장에 진열된 위치도 모두 다르다. 큰 그릇이 작은 그릇을 시샘할까. “나도 작아지고 싶다”고 말한다고 해서 큰 그릇이 펑 하고 작아질 수 있을까. 큰 그릇으로 만들어졌다면 큰 그릇으로서의 쓰임을 다하는 것, 어쩌면 Fri, 10 Apr 2026 06:19:11 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/59 https://brunch.co.kr/@@i7cF/58 쓰레이통에 쌓여 있는 쓰레기들을 본다. 쓰레기는 넘쳐흐르고, 바닥에까지 흩어져 있다.하나씩 주워 다시 봉지에 밀어 넣는다. 끝까지 차오른 봉지는 쉽게 묶이지 않는다.입구를 눌러 공기를 빼고, 숨이 죽은 찰나있는 힘껏 꽉 조여 묶는다.그리고 버린다. 생각에도 쓰레기가 있다.차고 넘치기 전에 버릴 필요가 있다. 무엇을 버릴지 망설이는 사이,생각은 쌓이고 넘쳐 Sun, 05 Apr 2026 07:57:28 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/58 https://brunch.co.kr/@@i7cF/57 내가 최악은 아니더라도 힘들고 괴롭다고 말하던 날들이 돌아보니 내 인생의 최고는 아니었을지라도 충분히 행복했던 때였다는 걸 알게 되었을 때 심장이 무너졌고 나는 그저 땅을 쳤다. 그날들이 찬란한 햇빛 아래 눈부시게 반짝이던 순간이었다는 걸 그때는 알지 못했다. 오늘의 이 괴로움 또한 훗날 그래도 행복이었다고 말하게 될지도 모른다는 끔찍함에 몸서리가 Sun, 22 Mar 2026 09:59:18 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/57 https://brunch.co.kr/@@i7cF/56 내가 이 세상에 내 이름으로 살아갈 날이 얼마 남지 않았다는 것보다 두려운 건, 내 기억 속에서만 존재하는 사람들이 점점 많아진다는 것이다. 내 머릿속 영사기는 계속 돌아가는데, 그 영상 속 사람들은 만날 수도, 그동안 어떻게 지냈냐고, 지금 있는 곳은 어떠냐고, 좀 편안해졌냐고 물어볼 수가 없다. 물어본들 들려오는 건, 반복해서 돌아가는 내 머릿속 영 Wed, 18 Mar 2026 08:11:55 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/56 https://brunch.co.kr/@@i7cF/55 무기력감, 땅속으로 가라앉을 듯한 하루들. 복사해 붙여 넣은 것 같은 똑같은 일상 속에서 더는 차오르지 않는 숨, 죽은 세포들만 고요히 남아 있다. 처음부터 근육 따위는 없었던 것처럼 몸은 힘없이 설렁설렁 흔들린다. 연기 자욱한 어두운 밤길을 끊어질 듯 희미한 숨으로 한 걸음, 또 한 걸음 무겁게 딛고 있다. Mon, 16 Mar 2026 18:18:27 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/55 https://brunch.co.kr/@@i7cF/54 며칠째 비가 내린다. 올 듯 말 듯하는 비에 땅은 흠뻑 젖어 있다. 이제 막 싹이 나기 시작한 새싹들은 세상에 나오자마자 지붕 한 켠 없이 온몸으로 비를 맞고 서 있다. 언제쯤 그치려나, 지긋지긋한 비. 언제쯤 걷히려나, 뿌연 안개 더미들. 위에서 아래로 떨어지는 빗방울을 어찌 막을 수 있으랴. 이래나 저래나 기다리는 수밖에. 잘 버텨라, 새싹들아. Mon, 16 Mar 2026 12:32:20 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/54 https://brunch.co.kr/@@i7cF/53 몇 해 전, 선물로 받은 난이 하나 있다. 꽃이 한창 피어 있던 난이었다. 어느덧 꽃은 모두 떨어지고 잎만 남았다. 일주일에 한 번쯤 물만 주며 그저 방치해 두었다. 화분이 작아져 집에 있던 양철통에 옮겨 담았고, 버릴까 고민하다가 귀찮아서 그냥 두었다. 날이 쌀쌀해지더니 금세 겨울이 왔다. 어느 날 문득 난을 보았는데, 초록 줄기 하나가 빼꼼히 올라와 Tue, 20 Jan 2026 01:45:07 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/53 https://brunch.co.kr/@@i7cF/52 나는 개 같다. 마당 한가운데, 목줄이 매여 있는 개 같다. 나는 내가 이미 목줄을 끊고 자유롭게 훨훨 날고 있는 줄로만 알았다. 하지만 내 목에는 아직도 단단한 목줄이 채워져 있다. 이제야 드디어 스스로 그 목줄을 끊고 어디든 갈 수 있을 것만 같은데, 막상 풀려난 지금 어디로 가야 할지 몰라 우두커니 그 자리에 서서 미동도 하지 못한다. Wed, 07 Jan 2026 08:26:54 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/52 https://brunch.co.kr/@@i7cF/51 사람은 나고, 죽고 나도 그렇고 누구든 그렇다. 그걸 알면서도 먼저 가는 사람을 마음에서 쉽게 놓지 못해 깊은 폐부 속에서 검고 또 검은 파도가 울렁거린다. 울렁거리고 또 울렁거리고 그 울렁거림이 익숙해질 즈음이면 나도 따라가게 될까. 내가 가는 길이야 오던 길을 되짚는다 생각하면 그만일 텐데 정든 이를 보내는 일은 어째서 이리도 탁하고 무거운지. Wed, 07 Jan 2026 08:18:43 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/51 https://brunch.co.kr/@@i7cF/50 퇴근길 지하철 속의 나는 딱 30cm 안에 갇혀 서 있다. 그 30cm는 반드시 지켜야 한다는 의지로 간신히 버티는 공간이다. 할머니에게도, 임산부에게도, 어린아이에게조차 양보할 수 없는 30cm. 한 팔을 움직여 주머니 속 핸드폰을 꺼냈다 넣을 수 있는 공간, 지하철의 덜컥거림 속에서도 균형을 잡게 해 주는 발 반 폭의 최소한의 여유, 고개를 좌우 Wed, 07 Jan 2026 08:14:16 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/50 https://brunch.co.kr/@@i7cF/49 네가 늙는 건 볼 수 없네 나만 늙어 밥을 먹다 문득, 탁자 위로 음식이 후드득 네가 늙는 건 볼 길이 없네 나만 늙어 라면 한 번 먹고 나면 속이 부대껴 하루 종일 끙끙 네가 늙는 건 볼 일이 없네 나만 늙어 날이 좋아 산책하다 보면 무릎이 어느새 시큰시큰 네가 늙는 건 너만 보고 네가 늙는 건 너도 보고 나도 보네 세월은 대쪽같이 같은 방향으로 Wed, 17 Dec 2025 22:52:07 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/49 https://brunch.co.kr/@@i7cF/48 글을 쓰다 토가 목젖까지 차오를 만큼 염병이 난다. 뭐가 괜찮고 뭐가 다행이고 뭐가 인생이고 뭐가 그런 거냐고 다른 말, 다른 문장으로 한 번 찌른 사과를 또 찌르고, 또 찌르고, 천만 번을 찔러 쪼갠다. 사과에서 흘러내리는 분홍 피는 짙은 선을 그으며, 엉성하게 말라버린 뼈대만 남은 사과는 더 이상 찌를 곳이 없어, 허공만 스치며 칼끝에 걸린다. Sat, 06 Dec 2025 07:30:00 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/48 https://brunch.co.kr/@@i7cF/47 괜찮다고 천 번을 말해도, 쉽게 괜찮아지진 않겠지? 다들 그렇게 산다고 말해도, 아마 듣는 척만 하겠지? 그런 게 인생이라고 해도, 별 관심 없겠지? 실수나 잘못은 배우는 과정이지 끝이 아니라고 해도, 아무 대답하지 않겠지? 좋은 쪽으로 생각해 보라고 해도, 그저 흘려듣기만 하겠지? 그래도 듣지 않을 너에게, 그리고 나에게 이렇게 말해 주고 싶다 Fri, 05 Dec 2025 11:57:01 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/47 https://brunch.co.kr/@@i7cF/45 기쁨의 눈물이 무엇인지 당신 덕분에 알게 되었습니다. 이런 말을 당신에게 직접 한다면 씨익 웃으며 “내가 다 알려준 거지” 하고 말할 당신이 떠올라 저도 모르게 미소가 지어집니다. ‘행복’이라는 단어가 있어도 언제 써야 할지 몰랐습니다. 알고 있었지만 차마 쓰지 못했던 그 단어를 당신 덕분에 이제는 자주 쓰게 되었습니다. 같이 있는 것만으로도 가슴이 Fri, 21 Nov 2025 19:23:28 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/45 https://brunch.co.kr/@@i7cF/44 너는 욕심이 참 많은 사람이야. 네가 찍은 사진이나 그린 그림을 보면 그 욕심이 고스란히 드러나지. 어? 내가? 너는 착해. 다른 사람의 감정에 쉽게 동화돼서 같이 아파하고 슬퍼하니까. 도움이 필요한 사람을 조용히 살피다가, 정말 필요할 때 가만히 말을 걸어주는 그런 사람이야. 그래? 음… 내가 그렇다고? 너는 정작 너 자신을 잘 몰라. 말을 하 Wed, 19 Nov 2025 02:26:01 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/44 https://brunch.co.kr/@@i7cF/43 잘 익은 홍시 하나를 골라 꼭지를 잡고 스윽 벗기면 훌러덩, 탱글탱글 매끄러운 속살이 드러난다. 겹겹이 얽힌 결들이 빛깔 좋은 꿀처럼 흘러내린다. 손끝에 살짝 묻은 홍시의 진한 단내가 코끝을 스쳐, 순간 군침이 돌아 침을 삼킨다. 두 손으로 홍시 끝을 살포시 잡고 한입 베어 문다. 입술에 닿는 순간 단맛이 폭죽처럼 터지고 입안으로 스르륵 부드럽게 흘러 Sun, 16 Nov 2025 07:29:50 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/43 https://brunch.co.kr/@@i7cF/42 마음이 천근만근 무겁다. 그 무게에 숨 쉬기조차 버겁다. 새까맣게 늦은 밤, 문득 찾아오는 이 돌멩이 잔뜩 얹은 듯한 무게는 세상이 준 것인지, 내 삶이 만든 것인지, 아니면 저녁에 먹은 돼지고기 덩어리의 무게인지... 손으로 꾹꾹 눌러보아도 어디서 온 건지 모를 이 무게는 미동조차 없이 그대로 무겁다. 내 안에, 나도 모르는 사이 도대체 언제부터인가 Sat, 15 Nov 2025 08:28:09 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/42 https://brunch.co.kr/@@i7cF/41 뇌가 천천히 녹아 수면 아래로 소리 없이 스며든다. 눈꺼풀이 무거워질 즈음, 깜빡임은 이미 느리게 늘어진다. 이런저런 생각들은 뭉개지며 슬며시 떠올랐다가, 어느새 먼 곳에서 스르르 홀연히 사라진다. 미리 켜 두었던 장판의 온기만 떠올려도, 몸이 금세 느슨해진다. 하던 일을 마무리한 뒤 조용히 침대에 몸을 천천히 눕힌다. 하아......... Fri, 14 Nov 2025 08:39:14 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/41 https://brunch.co.kr/@@i7cF/40 “나 이번에 결혼해.” 친구의 말이 끝나자 질문들이 쏟아졌다. “결혼식은 언제야?” “어디서 해?” “집은 구했어?” “뭐 하는 사람이야?” “만난 지는 얼마나 됐어?” 급기야 “자가야?”라는 말까지 나왔다. 친구의 갑작스러운 결혼 소식이 놀랍기도 했고, 한편으로는 궁금하기도 했다. 집에 돌아와 컴컴한 방에 불을 켰다. 조용하다 못해 적막했다. Mon, 10 Nov 2025 08:44:43 GMT too https://brunch.co.kr/@@i7cF/40