이땃쥐

휴재 공지 - 휴재

이땃쥐 — Tue, 07 Oct 2025 14:29:48 GMT

추석 잘 보내세요 다음 주에 2개 화가 올라올 예정입니다.

시스템 과부하 - 마지막 완충 장치의 파괴

이땃쥐 — Sun, 05 Oct 2025 15:00:21 GMT

정확히 오전 10시, 기준 팀장은 ‘창의 부화팀’ 사무실에 창의적 최적화 프로토콜을 적용하겠다는 명령을 통보하고 그곳을 나섰다. 그의 발걸음에는 성공이라는 이름의 가속 페달을 밟았다는 압도적인 확신이 실려 있었다. 시스템 최적화 2단계가 완료된 지금, 전체 생산성은 178% 향상되었고, 그는 이제 목표치인 200%를 무난하게 넘길 것임을 알았다. 그의 철학

주언규 '월천만원 신화'에 가려진 인맥과 시스템의 진실 - 평범함을 포장한 '슈퍼노멀'의 자기 복제 비즈니스

이땃쥐 — Sat, 04 Oct 2025 13:10:19 GMT

평범한 직장인의 꿈 vs. 독점적 환경 유튜버 주언규(전 신사임당)는 평범한 직장인이 월 1,000만 원에 가까운 소득을 올리는 방법을 알려주겠다며 등장해 수많은 사람의 꿈을 대변했다. 그는 자신이 원래 지하 단칸방에서 살다가 절약과 주식 투자로 자금을 마련하고, 직장 생활을 하면서 부동산 임대업, 온라인 쇼핑몰 부업 등으로 성공했다고 강조한다. 월 수입

외삼촌의 PMP는 말이 없었다 - 어른이 되어서야 보이기 시작한 것

이땃쥐 — Tue, 30 Sep 2025 05:50:56 GMT

모든 것의 시작은 아주 사소한 기억의 되감기에서부터였다. 이제는 세상에서 사라진 PMP라는 물건. 외삼촌이 형에게 선물했던 그 하얗고 네모난 기기가 문득 생각난 순간, 나는 아주 오래된 기억의 필름을 거꾸로 돌리기 시작했다. 그 네모난 상자 안에는 형과의 웃음, 외삼촌의 침묵, 그리고 그때는 미처 몰랐던 시간의 의미가 담겨 있었다. 내 유년 시절, 그 P

성공이라는 이름의 가속 페달 - 이것은 토론이 아니라, 통보다

이땃쥐 — Mon, 29 Sep 2025 01:04:31 GMT

정확히 오전 10시. 기준은 단 1초의 오차도 없이 ‘창의 부화팀’의 문을 열었다. 어제 그가 보냈던 간결한 메시지는 그의 방문 목적을 명확히 했지만, 사무실의 풍경은 변함이 없었다. 여전히 공간은 미지근한 온기와 나른한 음악으로 채워져 있었고, ‘흐물흐물한 존재들’은 각자의 둥지 같은 빈백 소파에서 느릿하게 움직이고 있을 뿐이었다. 기준의 등 뒤로 그의

평생 나쁜 친구와 함께 사는 법 - 나의 실패와 상처가 길이 될 수 있다면

이땃쥐 — Sat, 27 Sep 2025 12:23:56 GMT

삼성병원 교수님의 말처럼, 베체트병은 내 인생의 '나쁜 친구'가 되었다. 하지만 나에게는 그 친구 말고도 여럿이 더 있었다. 마음의 감기라는데 몇 년간 약을 먹어도 낫지 않는 우울증, 원치 않는 순간 숨통을 조여 오는 공황장애, 그리고 극한의 인내 끝에 남은 화병까지. 내 안에는 너무나 많은 '나쁜 친구들'이 함께 살고 있었다. 나는 오랫동안 이 친구들을

영화 <그것만이 내 세상>을 논하다 - 한 신파를 명품 스튜로 만든 '트러플'에 대하여

이땃쥐 — Thu, 25 Sep 2025 09:00:12 GMT

모두가 아는 그 맛, 그러나 영화 <그것만이 내 세상>을 보고 난 감정은 복합적이었다. 한물간 복서와 서번트 증후군 피아노 천재 형제, 죽을병을 숨긴 어머니, 가정폭력의 아픈 기억까지. 솔직히 말해 영화의 플롯은 한국 영화의 성공 공식, 혹은 '신파'라 불리는 온갖 클리셰를 한데 모아놓은 종합선물세트 같았다. 어디선가 본 듯한 설정과 예측 가능한 전개는 마

나의 첫 공포영화는 형의 얼굴이었다 - 어른의 무게와 소년의 감수성 사이

이땃쥐 — Tue, 23 Sep 2025 11:00:03 GMT

내게는 두 살 터울의 형이 있다. 두 살이라는 나이 차이가 무색하게, 우리 사이에는 늘 옅은 거리감이 존재했다. 어릴 적 "형아, 형아"하며 그의 뒤를 쫓던 기억이 생생하지만, 내가 중학생이 되던 해 형이 기숙사가 있는 학교로 떠나면서 우리는 '부대끼며' 자랄 기회를 놓쳤다. 어쩌면 그게 전부가 아닐지도 모른다. 넉넉지 않았던 가정형편 속에서 형은 어린 나

디지털 왕관의 무게와 그림자 - 영향력이라는 왕관의 대가

이땃쥐 — Tue, 23 Sep 2025 08:12:08 GMT

새로운 왕관의 등장 어느 순간부터인가 우리는 새로운 종류의 왕족을 마주하고 있다. 그들은 국가를 다스리지도, 혈통을 이어받지도 않았지만 대중의 생각과 유행, 심지어 가치관까지 뒤흔드는 막강한 영향력을 행사한다. 우리는 그들을 인플루언서라 부른다. 어떤 유튜버는 강력한 팬덤과 그에 못지않은 안티를 동시에 거느리며 논쟁의 중심에 서고, 또 어떤 유튜버는 단 하

추월차선으로의 진입 - 숫자는 언제나 정답을 말한다

이땃쥐 — Sun, 21 Sep 2025 23:00:27 GMT

'창의 부화팀'의 비효율을 직접 확인한 기준의 마음은 더욱 확고해졌다. 그는 보고서 최하단에 ‘최종 개선 대상’으로 ‘창의 부화팀’을 명시하고, 우선순위를 가장 뒤로 미뤘다. 그곳에 쓸 에너지는, 지금 당장 효과를 낼 수 있는 곳에 집중해야 했다. 경주마는 옆을 돌아보지 않는다. 오직 앞만 보고 달려, 누구도 반박할 수 없는 결과를 만들어내야 했다. 기준

일론 머스크의 숨겨진 영화, 왜 한국에선 볼 수 없나 - ‘문제적 걸작’을 둘러싼 검열과 시장의 경계

이땃쥐 — Sun, 21 Sep 2025 01:00:21 GMT

현실의 아이언맨, 영화에 등장하다 '일론 머스크와 영화'라는 조합을 떠올릴 때, 대부분의 사람들은 한 장면을 연상한다. 바로 영화 <아이언맨 2>에서 주인공 토니 스타크와 마주치며 "전기 제트기에 대한 아이디어가 있다"라고 말을 건네던 그의 모습이다. 현실의 혁신가와 스크린 속 천재 공학자의 만남은 그 자체로 흥미로운 화제였고, '현실판 토니 스타크'라는

그가 다른 꿈을 팔기 시작했을 때 - 그가 다른 꿈을 팔기 시작했을 때

이땃쥐 — Sat, 20 Sep 2025 11:35:03 GMT

나는 그가 그린 지도 위에서 길을 잃었고, 결국 벼랑 아래로 떨어졌다. 모든 것이 끝났다. 나는 사업을 정리하기 시작했다. 남은 재고와 촬영 장비, 기타 비품들을 당근에 팔거나 무료 나눔을 하고, 버릴 수 있는 것들은 전부 버렸다. 자취방을 가득 채웠던 내 꿈의 잔해들을 하나씩 비워냈다. 신기하게도 후회는 남지 않았다. 오히려 후련했다. 내 모든 자본과

'에일리언 어스'는 왜 실패가 예견되는가 - 사골 곰탕이 된 프랜차이즈, 기존 팬과 신규 팬 모두 떠나는 이유

이땃쥐 — Thu, 18 Sep 2025 23:00:45 GMT

완벽했던 공포, 스스로의 그림자에 갇히다 SF 호러의 역사를 새로 쓴 리들리 스콧의 '에일리언'. 칠흑 같은 우주와 폐쇄된 공간, 미지의 존재가 주는 압도적인 공포는 스크린 너머의 관객마저 질식시켰습니다. H.R. 기거의 손에서 탄생한 제노모프는 단순한 괴수를 넘어, 인간의 이성으로는 이해할 수 없는 코즈믹 호러의 상징으로 군림했습니다. 하지만 40년이 넘

교묘하게 환불을 막는 기술, '다크패턴'을 고발합니다 - 결제는 쉽고, 환불은 어려운 비밀

이땃쥐 — Wed, 17 Sep 2025 23:00:49 GMT

당신도 겪었을지 모를 이야기 클릭 한 번으로 시작된 구독은 우리를 새로운 콘텐츠의 세계로 인도합니다. 영화, 드라마, 음악, 아티클까지. 플랫폼 기업들은 우리에게 간편한 결제 경험을 선물하며 기꺼이 지갑을 열게 만듭니다. 하지만 ‘그만’을 외치고 싶을 때, 우리는 들어왔던 문이 보이지 않는다는 사실을 깨닫습니다. 출구는 어디에 있는 걸까요? 최근 제가 겪은

원치 않았던 명작들, 아버지가 남긴 유산 - 비디오 가게에서 벌어진 작은 취향 전쟁

이땃쥐 — Tue, 16 Sep 2025 03:00:10 GMT

돌이켜보면 아버지는 유독 전쟁 영화를 좋아하셨다. 평생 이렇다 할 직업 대신 한량의 풍류를 택했던 아버지에게, 네모난 브라운관 속 세상은 그가 유일하게 몰두할 수 있었던 왕국이었다. VCR 헤드가 늘어지도록 본 테이프들은 언제나 피와 먼지로 자욱했다. '킹덤 오브 헤븐'의 십자군이 예루살렘 성벽을 넘을 때, '라이언 일병 구하기'의 병사들이 노르망디 해변에

흐물흐물한 존재들 - 측정할 수 없는 것들의 가치

이땃쥐 — Mon, 15 Sep 2025 03:00:26 GMT

L&S 타워의 모든 공간은 기준의 통제 아래 있었다. 모든 사무실은 동일한 조도, 동일한 시스템 가구, 동일한 백색소음으로 채워져 예측 가능한 안정성을 제공했다. 단 한 곳, 17층 동쪽 가장 구석에 위치한 ‘창의 부화팀’의 사무실을 제외하고는. 기준은 엘리베이터에서 내리자마자 공기의 질감이 달라지는 것을 느꼈다. 공기마저 끈적하게 느껴지는 미묘한 온도와

기안84, 우리가 그를 사랑할 수밖에 없는 이유 - 날 것의 매력과 자처하는 고생의 미학

이땃쥐 — Sun, 14 Sep 2025 11:00:06 GMT

한 남자의 성공이 던지는 질문 바야흐로 ‘기안84의 시대’다. 그가 출연하는 프로그램은 연일 화제가 되고, 이제는 한 해를 대표하는 인물로 거론된다. 잘생긴 외모나 유려한 말솜씨, 세련된 매너와는 거리가 먼 이 남자를 보며 우리는 왜 이토록 열광하는 것일까? 계산된 이미지와 완벽한 각본에 익숙해진 우리에게, 기안84라는 인물은 가볍지 않은 질문을 던진다.

성공 공식은 왜 나에게만 통하지 않는가 - 어머니의 눈물과 맞바꾼 처절한 실패 기록

이땃쥐 — Fri, 12 Sep 2025 21:00:03 GMT

그날도 나는 편의점 야간 근무 중이었다. 재고 박스로 가득 찬 자취방 월세와 카드값을 생각하면 단 하루도 쉴 수 없었다. 새벽의 차가운 공기 속에서 꾸벅꾸벅 졸음을 쫓고 있을 때, 갑자기 배를 칼로 찌르는 듯한 통증이 시작됐다. 허리를 펼 수조차 없었다. 당장이라도 맞은편 응급실로 달려가고 싶었지만, 그럴 수 없었다. 사장님과 급하게 교대를 해야 했기에,

영화 'Her', 10년 만에 도착한 우리의 미래 - AI와 사랑에 빠진 시대를 말하다

이땃쥐 — Fri, 12 Sep 2025 11:00:07 GMT

10년 전의 SF가 오늘의 다큐가 될 때 10년 전, 영화 'Her'를 보던 우리는 스크린 속 주인공 '테오도르'의 사랑을 조금은 낯설게, 조금은 아득하게 바라보았다. 인공지능 운영체제(OS) '사만다'와 사랑에 빠진다는 설정은, 기술이 인간의 감정을 어디까지 파고들 수 있을지에 대한 흥미로운 상상력을 자극했지만, 온전한 현실로 받아들이기엔 거리가 있었다.

'시계태엽 오렌지'와 홍대병이라는 낙인 - 예술의 자격에 대하여

이땃쥐 — Thu, 11 Sep 2025 09:00:11 GMT

논쟁의 불씨 스탠리 큐브릭의 <시계태엽 오렌지>를 보지 않았다면 예술을 논하지 말라. 한 번쯤 들어봤을 법한 이 도발적인 문장은 누군가에게는 예술적 소양을 판가름하는 척도로, 다른 누군가에게는 지적 허영심이 깃든 선언으로 다가온다. 하나의 영화가 예술 감상의 리트머스 시험지처럼 작동하는 이 현상을 우리는 어떻게 바라보아야 할까? 이는 정말로 예술의 깊이를