온길

길들임의 시간이 남기는 것 - — 《어린 왕자》로부터, 나에게로

온길 — Sun, 12 Apr 2026 22:20:45 GMT

오랜만에 『어린 왕자』를 읽다가한 문장 앞에서 오래 멈추었다. “네 장미를 그토록 소중하게 만든 건 그 꽃에게 네가 바친 그 시간들이야.”“네가 길들인 것에 대해 넌 언제까지나 책임이 있는 거니까.” 길들인다는 것은시간을 바치는 일이라는 말. 그리고 그 시간을 바친 존재에 대해서는책임이 생긴다는 말. 그 문장을 읽는 순간,나는 3월의 교실을 떠올렸다.

눈물 앞에서

온길 — Wed, 08 Apr 2026 14:33:12 GMT

학부모 상담 주간이다. 오늘은 네 분의 어머님들과 상담을 마친 후,큰아이 진로진학 상담이 있어먼 길을 왕복해야 했다. 운전하며 이런저런 생각을 하다가오늘의 ‘기억할 만한 지나침’은바로노루궁뎅이 자석에 이름을 붙여 주었던아이 어머니와의 대화였다는 생각이 들었다. 어머님은처음부터 걱정과 긴장이 가득한 목소리였다. 차분히 대화를 이어가던 중,한 달 동안

퀘렌시아, 나에게로 돌아가는 시간

온길 — Mon, 06 Apr 2026 11:31:51 GMT

투우장 한쪽에는 소가 안전하다고 느끼는, 사람들에게는 보이지 않는 구역이 있다. 투우사와 싸우다가 지친 소는 자신이 정한 그 장소로 가서 숨을 고르며 힘을 모은다. 기운을 되찾아 계속 싸우기 위해서다. 그곳에 있으면 소는 더 이상 두렵지 않다. 소만 아는 그 자리를 스페인어로 퀘렌시아(Querencia)라고 부른다. 피난처, 안식처라는 뜻이다. — 류시화,

마음에 닿기까지, 한 번 더 고르는 말

온길 — Wed, 01 Apr 2026 11:46:16 GMT

쉬는 시간이었다. 우리 반 남학생 한 명이내게 다가와 이렇게 말했다. “선생님, 이런 노루궁뎅이 같은 녀석은 왜 있는 거예요?” 워낙 말이 빠르고발음이 뭉개지는 아이라처음에는 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 순간, 내 머릿속에는그 아이의 평소 모습들이 스쳐 지나갔다. 수업 중 좀처럼 집중을 못하던 모습, 일이 뜻대로 되지 않으면소리를 지르며 울던 모

이별을 연습하는 봄

온길 — Mon, 30 Mar 2026 12:13:18 GMT

주말부터 오늘까지,아침 러닝을 하며 벚꽃을 만끽했다. 하루 이틀 사이에 순식간에 꽃길이 만들어졌다. 고개를 들 때마다벚꽃이 눈에 쏟아졌다. 이미 만개한 꽃들은지금이 가장 아름다운 순간이라는 듯온 힘을 다해 피어 있었다. 아침 러닝,나만의 방식으로이 동네와의 이별을 하고 있는 중이다. 곧 떠나게 될 이곳을오래 그리워하지 않기 위해, 구석구석을 눈에

좋아하는 일도 지겨울 때가 있는 법이다

온길 — Wed, 25 Mar 2026 12:16:18 GMT

좋아하는 일도 지겨울 때가 있는 법이다 교사라는 일을나는 여전히 좋아하는 편에 속한다. 아이들과 마주 앉아하나를 설명하고,그 설명이 누군가의 표정 안에서조금씩 이해로 바뀌는 순간을 보는 일은지금도 내게 작지 않은 기쁨이다. 그런데 좋아하는 일이라고 해서늘 가볍고 즐거운 마음으로만 할 수 있는 것은 아니다. 어떤 날은같은 말을 반복하는 일이 지치고,

오늘, 풍요를 이끈 40분

온길 — Mon, 23 Mar 2026 12:29:36 GMT

"지금 이 순간 무엇이든 충분히, 풍요하게, 무한하게 하라."-웨인 다이어, 「우리는 모두 죽는다는 것을 기억하라」 웨인 다이어의 문장을 덮고 고개를 들었을 때,내 앞에는 퇴근 후에도 빼곡한 개인 업무와 여유 없는 일상이 기다리고 있었다. '무한함'이라는 단어는 관념 속에서나 존재하는 신기루 같았다. 당장 한 시간 뒤의 스케줄에 쫓기는 나에게 풍요란그저

머리 위의 '델', 그보다 먼저인 것

온길 — Tue, 17 Mar 2026 16:13:52 GMT

어제 국어 시간에는 「레오의 특별한 꿈」이라는 이야기가 나왔다. 이야기 속 세계에서는사람마다 머리 위에 ‘델’이 떠 있다. 그 ‘델’은그 사람이 가진 꿈을 보여주는 표시다. 아이들은 처음에익숙한 방식으로 답했다. “저는 축구선수요.”“저는 아이돌이요.” 꿈은 곧 직업의 이름으로 불렸다. 그런데 레오는 달랐다. 레오는 ‘델’이 없는 아이였다

불안하면 숲이 안 보인다

온길 — Mon, 16 Mar 2026 12:16:02 GMT

김정운 교수님의 《가끔은 격하게 외로워야 한다》를 읽다가이 문장에서 멈췄다. 불안하면 숲이 보이지 않는다. 생각해 보면 그렇다. 마음이 불안할 때 우리는전체를 보지 못한다. 앞에 놓인 작은 문제 하나에시야가 붙잡힌다. 당장 해결해야 할 일,눈앞의 선택,곧바로 나타날 결과. 터부시할 것들은 아니지만 문제는 그것들이전부인 것처럼 느껴질 때이다.

루틴의 힘 - 교실을 움직이게 하는 조용한 약속

온길 — Wed, 11 Mar 2026 11:49:20 GMT

교실에는특별한 일이 없는 날이 더 많다. 대단한 사건도,극적인 변화도 없이대부분의 하루는비슷한 장면들로 흘러간다. 아이들이 들어오면 교사와 인사를 나누고,핸드폰을 보관함에 넣고,안내장을 제출하고,자리에 앉아 아침 독서를 시작한다. 처음에는이 모든 것이하나하나 설명해야 하는 일들이다. “들어오면 먼저 인사를 합니다.” “핸드폰은 보관함 자기 번호 칸에

문장이 나를 알아볼 때

온길 — Mon, 09 Mar 2026 12:24:48 GMT

책을 읽다 보면가끔 이런 순간이 있다. 이 문장은나를 알고 쓴 것 같다싶은 순간. 그때 우리는책을 읽는 것이 아니라 어쩌면책에게 읽히고 있는지도 모른다. “사람은 아직 자기 안에 혼돈을 지니고 있어야 한다. 그래야 춤추는 별 하나를 낳을 수 있다.”-프리드리히 니체,《차라투스트라는 이렇게 말했다》

3초의 선택 - 반응 대신 고른 말

온길 — Wed, 04 Mar 2026 09:52:10 GMT

새 학기, 두 번째 날. 각자 정한 1인 1역할을 실제로 해보는 시간이었다. 서유겸은 복도 쓸기 담당이었다. 그런데 복도로 나가더니다른 반 친구와 마주쳤고금세 장난이 시작됐다. “유겸아, 들어와 봐. 지금은 수업 시간이야.” 조금은 단호하게 말했다.아이의 입이 삐죽 나왔다. “좀 더 어른스럽게 행동해야지.” 그때였다. “저는 어른이 아닌데요?” 순

읽은 뒤의 시간

온길 — Mon, 02 Mar 2026 11:29:21 GMT

시작은 '불안 세대'였다.조나단 하이트의 《불안 세대》. 한 권의 책이 한 사람의 마음을 건드렸다.그리고 그 마음은 질문이 되었다. “우리는 아이들에게 어떤 환경을 내어주고 있는가.” 독서모임에서 그 책을 이야기하던 구제원 선생님의 얼굴을 나는 기억한다. 통계를 설명하는 목소리보다, 그 이후의 침묵이 더 길었다. 숫자는 이미 충분했다. 남은 것은 선택

연결어와 경계어 - 우리의 언어

온길 — Wed, 25 Feb 2026 12:40:08 GMT

일상에는두 종류의 말이 필요하다. 하나는 관계를 잇는 말,다른 하나는 기준을 세우는 말이다. 나는 전자를 ‘연결어’,후자를 ‘경계어’라고 부른다. 연결어는관계를 부드럽게 잇고, 사이를 매끄럽게 유지하는 말이다. “속상했겠구나.”“그럴 수 있지.”“네 마음 이해해.” 상대의 감정을 먼저 수용하여, 관계를 부드럽게 이어주는 힘이 있다. 그러나 연결어만

거짓은 나쁜가? - 모순을 안고 사는 일

온길 — Mon, 23 Feb 2026 12:30:29 GMT

사랑은 그 혹은 그녀에게 보다 나은 ‘나’를 보여주고 싶다는 욕망의 발현으로 시작된다.‘있는 그대로의 나’보다 ‘이랬으면 좋았을 나’로 스스로를 향상시키는 노력과 함께 사랑은 시작된다.솔직함보다 더 사랑에 위험한 극약은 없다. 사랑은 나를 미화시키고 왜곡시킨다. — 양귀자, <모순> 중에서 사랑에 대한 참으로 낯설고도 냉정한 문장. 사랑은 있는 그대로의

보내는 일 - 업의 본질에 대하여

온길 — Wed, 18 Feb 2026 13:28:28 GMT

심리학자 알프레드 아들러를 연구한 일본 학자 기시미 이치로는한 강연에서 이런 이야기를 전했다. 그는 간호대학 학생들에게 이렇게 물었다고 한다. “왜 간호사가 되려고 하나요?” 한 학생이 말했다. “퇴원하는 환자에게 ‘고맙다’는 말을 듣고 싶어서요.” 처음 이 이야기를 접했을 땐,그저 한 간호대 학생의 맑고 순수한 마음이 떠올랐다. 누군가에게 고마운

배가 지나간 흔적이 배를 이끌지 않는다 - 완벽 대신, 다시 키를 잡는 마음

온길 — Mon, 16 Feb 2026 13:19:58 GMT

나는 요즘 썩 성실하지 못하다. 늦게 자고, 바지런히 일을 해내지 않고, 휴대폰을 붙들고 시간을 흘려보낸다. ‘오늘은 쉬자’라는 말을 너무 쉽게 꺼내는 사람이 되었다. 그렇게 축 늘어져 있으면서도 이상하게 한 문장이 자꾸 마음에 맴돈다. 배가 지나간 흔적이 배를 이끌지 않는다. 배가 지나가며 물 위에 남은 길은 잠시 흔적처럼 보이지만곧 아무 일도 없었

2월, 우리는 왜 매년 두려울까 - 2월의 긴장 앞에서, 선택할 말

온길 — Wed, 11 Feb 2026 12:33:12 GMT

2월이면학교에는 보이지 않는 긴장감이 흐른다. 새로운 학년, 새로운 학급.그리고 새로운 업무. 단 한 번의 배정으로1년의 일상이 정해진다. 교실의 풍경이 달라지고,마주할 아이들의 눈빛이 달라지고,퇴근 시간을 좌우할 업무가 달라진다. 그래서일까.경력이 쌓여도 2월의 공기는 늘 낯설다. 20년 가까이 교단에 서 있었는데도배정표를 마주하는 순간,나는 여

누군가의 마놀린 - 단 한 사람의 믿음

온길 — Mon, 09 Feb 2026 11:34:58 GMT

『노인과 바다』에서 노인은 홀로 바다에 나가 거대한 청새치와 싸운다. 몸은 점점 지쳐가고, 한밤중에는 팔이 찢어질 듯한 고통 속에서도 그는 싸움을 멈추지 않는다. 그 순간, 노인은 속으로 중얼거린다. “I wish the boy were here.” “I must show him what a man can do and what a man endures

너는 너 잘하는 것 하면 돼

온길 — Wed, 04 Feb 2026 13:29:38 GMT

수업 준비를 하다 보면 가끔 아이들의 손길이 필요할 때가 있다. 그날도 학습 자료를 만들다 보니 가위질이 생각보다 오래 걸렸다. 급히 도움을 청했다. “누가 도와줄래?” 여학생 세 명이 반짝 손을 들었다. 고맙고, 대견했다. 잠시 고민하다가 나는 말했다. “이건… 시은이가 하자.” 시은이는 우리 반에서 자율적으로 선출한 리더다. 꼼꼼하고, 책임감