루인

언젠가부터 내가 운전대를 잡게 된 이유 - take for granted vs. appreciate

루인 — Sun, 19 Apr 2026 00:00:19 GMT

어릴 적, 감사하게도 나는 오랜 시간 부모님의 차를 타고 등하교와 레슨을 다녔다. 차 안에서 흐트러진 옷매무새를 고치고, 레슨을 가기 전 간단히 저녁을 해결하기도 하고, 집으로 돌아오는 길에는 잠깐씩 졸기도 했다. 그 시절의 나는 부모님의 수고를 지금처럼 깊이 이해하지는 못했지만, 그래도 막연한 고마움은 느끼고 있었던 것 같다. “나중에 어른이 되면 제가

교사는 무엇을 하는 사람인가 - primary vs. secondary

루인 — Sun, 12 Apr 2026 00:00:13 GMT

한동안 뜸했던 온라인 피아노 커뮤니티 게시판을 둘러보다가 눈에 들어오는 글 하나를 발견했다. 자녀의 콩쿠르 영상을 올리며 “이 정도면 전공을 시켜도 될까요?”라고 묻는 내용이었다. 영상을 직접 보지는 않았지만, 댓글에는 국내 주요 콩쿠르에 정통 레퍼토리로 도전해 본 뒤 결정하라는 조언들이 이어지고 있었다. 그런데 글쓴이의 마지막 답변이 눈에 걸렸다. “방

관계의 시작은 ‘잘 지내는 것’이다 - make friends vs. get along

루인 — Sun, 05 Apr 2026 00:00:18 GMT

‘친할 친(親), 옛 구(舊)’로 이루어진 단어 ‘친구’는 사전에서 ‘가깝게 오래 사귄 사람’으로 풀이된다. 일정 기간 함께 시간을 보내며 자연스럽게 서로를 알아가고, 그 과정 속에서 잘 맞는다고 느낄 때 우리는 그를 ‘친구’라 부르는 데 주저하지 않는다. 하지만 이런 과정이 잘 작동하지 않는 시기가 있다. 바로 새 학교에 입학한 신입생들의 3월이다.

사두는 사람들, 불안한 사회 - panic buying vs. hoarding

루인 — Sun, 29 Mar 2026 00:00:15 GMT

코로나가 전 세계를 공포로 몰아넣기 시작하던 때를 떠올리면, 가장 먼저 생각나는 장면 중 하나는 마스크를 사기 위해 길게 늘어선 줄이다. 수요는 폭발적으로 늘었지만 공급은 이를 따라가지 못했고, 사람들은 평소보다 훨씬 비싼 값을 지불하면서까지 마스크를 구하려 했다. 나 역시 그 흐름 속에 있었다. 어렵게 손에 넣은 마스크 택배 상자를 뜯어보았을 때, 기대와

눈먼 돈과 살아있는 예산 - efficient vs. effective

루인 — Sun, 22 Mar 2026 00:00:18 GMT

얼마 전 학교 재구조화를 위한 TF팀 회의에 다녀오신 동교무실 선생님들과 이야기를 나눌 기회가 있었다. 올해 교육청으로부터 두 자릿수 억 단위의 보조금을 지원받게 되면서, 학교 공간을 학생 교육 중심으로 재구성하기 위한 여러 아이디어를 수합하고 있다는 이야기였다. 타 학교에서 전입해 온 선생님들이 많은 교무실이기에, 우리는 약 3주간 학교에서 생활하며 느

혼자의 시대를 건너는 법 - alone vs. lonely

루인 — Sun, 15 Mar 2026 00:00:23 GMT

주말 오전, 일찌감치 집을 나서 창 바깥 시야가 막힘없는 카페 구석에 자리를 잡았다. 주변을 둘러보면 대부분 혼자 온 사람들이다. 노트북 화면을 바라보는 사람, 이어폰을 꽂고 책을 읽는 사람, 말없이 커피잔을 들고 있는 사람들. 서로 말을 걸진 않지만 묘하게 편안한 분위기가 흐른다. 마치 각자의 방식으로 시간을 보내고 있는 작은 섬들 같다. 이 풍경을

누군가는 나서고, 누군가는 물러난다 - step up vs. step back

루인 — Sun, 08 Mar 2026 00:00:17 GMT

‘첫 만남은 너무 어려워, 계획대로 되는 게 없어서…’ 금요일 퇴근길, 라디오에서 흘러나오는 어느 아이돌 노래를 흥얼거리며 새 학년 첫 주가 마무리됐다. 지난 나흘 동안 담임반 학생들과 어느 정도 안면을 트고, 교과반 학생들과도 수업을 진행하며 반마다의 분위기를 조금씩 알아가는 중이다. 담임반에서는 한 학기, 나아가 일 년을 잘 꾸려가기 위해 여러 종류

새 학년을 기다리는 방식 - excited vs. look forward to

루인 — Sun, 01 Mar 2026 00:00:12 GMT

3월이 가까워지면서 짐작컨대 우리나라 국민의 과반수 이상은 직간접으로 일상에 변화를 맞이하지 않을까 싶다. 바로 새 학년, 새 학기가 시작되기 때문이다. 당장 학교에 등교하고 출근하는 학생과 교사는 새로운 환경과 인간관계, 과업들을 마주하게 될 것이고, 교문을 나선 지 수년이 지난 어른들 역시 가족으로 인해 출퇴근 시간과 식사 시간, 여가 시간이 달라질 것

뜻대로 흘러가지 않는 하루를 닦으며 - not working vs. not working out

루인 — Sun, 22 Feb 2026 00:00:22 GMT

거실로 쏟아지는 빛을 보며 햇살의 기울기가 달라지고 있음을 실감하는 요즘이다. 주말을 맞아 환기를 위해 집안 곳곳의 창문을 열자 바깥에서 들려오는 아이들의 웃음소리와 이제는 그리 차갑지 않은 공기가 한가득 집 안으로 들어온다. 주말 루틴의 하나인 청소를 위해 청소기들을 하나씩 꺼내 들고 버튼을 누른다. 그러나 이내 휴대폰으로 울리는 경고 메시지. ‘먼지통

매번 새로 오는 봄, 어디에서 시작할까 - start over vs. start anew

루인 — Sun, 15 Feb 2026 00:00:33 GMT

어느덧 2월도 중순을 향해 가고 있다. 지난 몇 주간 이불 밖으로 나오는 것조차 망설이게 했던 추위도 서서히 물러나는 중이다. 설 연휴가 지나면, 이제 정말로 봄—아니, 신학년이 시작된다는 사실을 몸으로 실감하게 될 것이다. 교사가 되기 전, 사기업에서 일하던 시절에는 일이 어느 정도 익숙해지고 나자 시간의 흐름에 무뎌졌다. 어제가 오늘 같고, 내일도 오

혼자 해보겠다는 용기와, 혼자 버텨야 했던 순간 - Do It Yourself vs. fix it yourself

루인 — Sun, 08 Feb 2026 00:00:08 GMT

마음만 먹으면 내 옆 동네는 물론 태평양 건너, 지구 반대편에 사는 이들의 삶까지 손쉽게 엿볼 수 있는 시대다. 일곱 명의 아이들을 능숙하게 돌보는 엄마부터 혼자서 집을 짓고 수리하는 젊은이에 이르기까지, 자신의 삶을 열정적으로 꾸려가는 사람들을 보며 감탄할 때가 많다. 나이와 성별에 얽매이지 않고, 자신에게 필요한 일이라면 무엇이든 해내는 모습은 늘 본받

시간 앞에서 내가 고른 피부의 기준 - clear vs. clean

루인 — Sun, 01 Feb 2026 00:00:19 GMT

어릴 적부터 나는 화장을 즐겨하지 않는 편이었다. 체육 시간 뒤 흐트러진 옷매무새를 정리하려 교실 뒤에 걸린 거울을 바라보는 일조차 괜히 수줍었던 10대 시절을 지나, 대학 졸업사진을 찍을 때에도 “무거워서 눈을 뜰 수가 없어요. 그냥 떼어 주세요”라며 속눈썹을 붙이지 않았다. 사회생활을 시작한 뒤에는 대세에 떠밀리듯 백화점 1층 화장품 매장을 기웃거리며

아무 일 없던 순간이 가장 위험했다 - a near miss vs. a close call

루인 — Sun, 25 Jan 2026 00:00:24 GMT

한동안 해외여행에 꽂혀 있던 시기가 있었다. 언어와 생활 습관이 전혀 다른 낯선 곳에서, 그동안 보지 못했던 풍경과 사람들을 마주하는 설렘 때문이었다. 하지만 어느 순간부터 그 감각이 무뎌졌다. 여기에 최근 몇 년 사이 급격히 오른 물가와 환율, 오버투어리즘으로 인한 각종 추가 비용까지 더해지니 비행기 티켓을 예약하는 손이 쉽게 움직이지 않았다. 그렇게 자

‘처음부터 다시’가 아니라 ‘제대로 다시’ - square one vs. back to basics

루인 — Sun, 18 Jan 2026 00:00:25 GMT

얼마 전 즐겨 듣는 라디오 프로그램에 김덕우 바이올리니스트가 게스트로 출연했다. 진행자 정경님과의 대화는 시종일관 유쾌했고, 덕분에 듣는 내내 웃음이 끊이지 않았다. 부모님의 손에 이끌려 KBS 교향악단의 연주를 접하며 바이올린의 매력에 빠졌다는 그는, 탄탄한 이력과 실력은 물론 유려한 입담과 타인에 대한 배려까지 갖춘 인물이었다. 그 방송을 들은 청취자라

졸업의 날, 마음에 씌워진 두 개의 필터 - graduation goggles vs. nostalgia filter

루인 — Sun, 11 Jan 2026 00:00:34 GMT

엊그제, 한 해 동안 함께한 담임반 학생들과 작별 인사를 했다. 지난 2월 말 담임을 맡고 선택과목에 따라 구성된 학급 명단을 받아 들었을 때만 해도 솔직히 ‘올해는 쉽지 않겠구나’라는 생각이 먼저 들었다. 탁상 달력에 하루하루 X표를 그어가다 보니 어느덧 마지막 날이 도착해 있었다. 돌아보면 유독 소극적이고 학교생활에 큰 관심이 없는 학생들이 많았다.

헤드셋을 벗고, 한 발 내딛는 새해 - take the plunge vs. take the leap

루인 — Sun, 04 Jan 2026 00:00:19 GMT

또 다른 새해가 밝았다. 31일 점심, 옆 반 선생님이 “퇴근 후, 내일 계획 있으세요?”라고 물었을 때 나는 별생각 없이 대답했다. “집에서 쉬려고요. 그냥 또 하나의 휴일이죠.” 그 말에 책임이라도 지듯, 저녁 설거지를 마친 뒤 소파에 앉아 요즘 인기라는 요리 서바이벌 예능을 보고 있었다. 그러다 무심코 TV 옆 시계를 보니 자정까지 10분 남짓.

모두가 대학을 말할 때 - schooling vs. education

루인 — Sat, 27 Dec 2025 00:00:27 GMT

2026 대입 수시 전형이 마무리되고, 다음 주부터 정시 전형이 시작된다. 담임 반에서는 단 한 명의 합격생만으로 수시 전형을 마치게 되었고, 나머지 스물일곱 명의 학생들은 유난히 차가운 겨울의 문턱에 서 있다. 스물여덟 명 중 절반가량은 예체능 계열 학생들이다. 2학기 들어 학교에 거의 나오지 않고 실기에 매달렸지만, 기대했던 결과를 얻지 못했다. 어떤

오래 사는 것과 잘 사는 것 사이 - lifespan vs. healthspan

루인 — Sun, 21 Dec 2025 00:00:20 GMT

의학의 발달로 우리는 오래전부터 ‘100세 시대’에 살고 있다는 말을 들어왔다. 하지만 그 말이 언제나 반갑게만 들리지는 않는다. 단순히 오래 사는 것이 과연 축복일까. 젊었을 때보다 삶의 질이 눈에 띄게 낮아진 상태로 시간을 견뎌야 한다면, 나이 든 자신의 삶에 우리는 만족할 수 있을까. 이런 고민 때문인지 삶의 불확실성이 커지는 요즘, 사람들은 점점

짭짤한 맛을 지나 깊은 맛으로 - salty vs. savory (plus umami)

루인 — Sun, 14 Dec 2025 00:00:21 GMT

많은 사람들이 퇴근 전후로 가장 자주 떠오르는 생각 중 하나는 아마도 “오늘 저녁 뭐 먹지?”일 것이다. 나 역시 다르지 않다. 하루 종일 학교에서 학생들과 부대끼고 나면, 집에 돌아와서는 손가락 하나 까딱하고 싶지 않다. 그래서 저녁 메뉴를 고를 때의 기준은 늘 비슷하다. 간단할 것, 뒤처리가 빠를 것, 그리고 무엇보다 몸에 부담이 없을 것. 점심으로

나를 위로해 준 음식 한 그릇 - soul food vs. comfort food

루인 — Sun, 07 Dec 2025 00:00:18 GMT

지역마다 차이가 있지만 이번 주, 드디어 올해 첫눈이 내렸다. 퇴근길 차창 밖으로 떨어지는 눈을 처음 마주했을 땐 대부분 물에 녹아 사라지는 모습이었지만, 시간이 지날수록 눈발이 굵어지며 금세 주변을 하얗게 덮었다. 늦은 밤임에도 아이들과 부모들이 밖으로 뛰쳐나와 눈싸움을 하는 모습을 보니, 정말 겨울이 시작되었음을 실감했다. 이렇게 추위가 서서히 스며드