달민

모르는 사이, 나는 사랑받고 있었다. - 그날의 할아버지 온기

달민 — Mon, 03 Nov 2025 08:52:41 GMT

며칠 전, 할아버지가 돌아가셨다.폐암이었다. 이미 알고 있던 일이었지만,막상 소식을 들었을 때는 생각지도 못한 슬픔이 밀려왔다. 마음이 아리고, 눈물이 멈추지 않았다.그냥 펑펑 울었다. 고등학생 때였다.할아버지가 내 손에 이만 원을 쥐여주시며“우리 치킨 먹자” 하셨던 그 순간이 아직도 생생하다. 그날의 손 온도, 그 미소, 그리고 괜히 들떠서

모르는 사이, 나는 사랑받고 있었다. - 따뜻한 온기가 가득한 장칼국수 한 그릇

달민 — Wed, 22 Oct 2025 09:33:39 GMT

세 살 무렵부터 할머니는 내게 ‘엄마’였다.작은 체구에 주름진 손, 늘 앞치마를 두르고 부엌에 서 있던 그분은나를 위해 국수를 자주 해주셨다.잔치국수, 비빔국수, 칼국수…그중에서도 내가 가장 좋아했던 건 장칼국수였다. 우리 집은 된장을 참 좋아했다.가난한 형편이라 뭐든 된장을 넣어 먹었는데,그래서인지 된장 냄새는 내게 늘 ‘집의 냄새’였다.겨울이 오면

모르는 사이, 나는 사랑받고 있었다. - 프롤로그

달민 — Wed, 22 Oct 2025 09:20:48 GMT

안녕하세요, 작가 달민입니다.벌써 세 번째 작품으로 여러분을 만나게 되었네요. 그동안 저는 우울에 대해, 그리고 그 속에서 흔들리던 저 자신의 감정에 대해 솔직히 써왔습니다.그 이야기에 공감해 주신 모든 분들께, 늘 감사한 마음을 전합니다. 이번 작품을 준비하면서 문득 깨달았어요.모르는 사이, 내 삶에는 언제나 사랑이 존재하고 있었다는 것을요.가족에게도

우울증까지 사랑해 - 독자에게

달민 — Fri, 10 Oct 2025 05:14:40 GMT

저는 아직도 우울합니다.하지만 그럼에도 불구하고 살아가고 있습니다. 이 세상에는 저처럼, 아니 저보다 더 큰 아픔을 안고 살아가는 사람들이 많습니다.그분들을 응원하는 마음으로, 그리고 우울은 누구에게나 찾아올 수 있다는 걸 전하고 싶어서 이 글을 썼습니다. 우울은 상황에 따라, 마음의 흐름에 따라 언제든 바뀔 수 있습니다.그래서 저는 이제 자신 있게 말

우울증까지 사랑해 - 느리지만, 다시 빛을 향해

달민 — Fri, 10 Oct 2025 05:12:37 GMT

일을 하면서도 불안했다.‘이게 내가 진짜 하고 싶은 일일까?’재취업에 대한 막연한 두려움이 마음 한구석을 계속 건드렸다. 그때 남자친구가 말했다.“너는 손으로 뭔가 만드는 걸 좋아하잖아.그리고 사람도 적당히 만나는 걸 좋아하니까, 피부관리사는 어때?” 그 말에 나는 잠시 멈춰 생각했다. ‘좋은 생각 같다.’그렇게 대답하면서 내 안에서도 이상하게 작은 불

우울증까지 사랑해 - 무너진 자리에서, 다시 나를 마주하다

달민 — Fri, 10 Oct 2025 05:09:15 GMT

하루 종일 아무것도 하지 않았다.친하지도 않은 친구들을 만나 술을 마셨다. 그건 거의 습관처럼 반복됐다.술을 마시면 정신이 흐릿해졌다. 애초에 나는 술을 잘 마시지 못하는 사람이었다.그럼에도 불구하고 마셨다. 제정신이 아니길 바랐던 걸까.아니, 어쩌면 단지 모든 걸 회피하고 싶었는지도 모른다. 1년도 안 되는 시간에 친구도, 직장도, 사랑도 잃었다.나에게

우울증까지 사랑해 - 부서진 결혼식장 대신, 나의 빈집

달민 — Thu, 25 Sep 2025 07:39:42 GMT

단단히 자리 잡았다고 믿었던 것들이 한순간에 무너질 수 있다는 걸 나는 그때 알았다. 결혼 이야기가 오가기 시작했을 때, 나는 설레었다. 직장 때문에 마음이 다쳐 있던 나에게 ‘누군가에게 기대어도 된다’는 생각은 달콤한 위안이었다. 어릴 적부터 나는 가족의 온기를 잘 모르는 사람이었다. 할머니가 내 엄마였고, 친엄마는 술에 취해 가끔 전화를 걸어 내 마음을

우울증까지 사랑해 - 내 마음의 안식처

달민 — Sat, 13 Sep 2025 06:49:15 GMT

정신과에 가는 건 나에게 쉽지 않은 선택이었다.정신과 기록이 남는다는 사실 자체가 싫었고, 나 역시 마음 한구석에 사회적 편견을 품고 있었다.혹시 누군가가 나를 “조금 부족한 사람”이라고 생각하면 어떡하지. 약해 보이는 내가 되는 게 두려웠다.그래서 나는 강한 척을 했다. 스스로를 믿기보다, 남들 앞에서는 의연해 보이고 싶었다. 의사는 차분히 물었다.“요

우울증까지 사랑해 - 직장 내 괴롭힘, 끝없는 불안

달민 — Tue, 09 Sep 2025 07:45:03 GMT

“날 미워하지 말아 달라.” 그 마음의 소리가, 친구에게까지 닿았을까. 너와 함께 있을 때 가장 나다워서 좋았다고, 그 한마디를 끝내하지 못했다. 그 미련이 아직까지도 마음속 어딘가에 남아 있다. 그 뒤로 내 삶은 본격적으로 어두워지기 시작했다.‘직장 내 괴롭힘’이라는 단어를, 나는 그저 뉴스에서나 들을 뿐이었다.설마 그것이 내 이야기의 제목이 될 줄은

우울증까지 사랑해 - 깊어지는 우울과 깨진 인연

달민 — Tue, 09 Sep 2025 07:03:01 GMT

사람에게 상처받을 때마다, 저는 우울에 갇혀 집 밖으로 나오질 않았습니다.사람이 너무 좋았지만, 그로 인해 상처를 받기도 했으니까요.지금 이 글을 쓰면서도 울컥하는 마음이 사라지지 않습니다.시간이 지나면 약이 된다고 하는데, 전 과연 언제쯤 약이 될까요. 절 사랑해 주던 그 친구는 마음이 태평양 같은 친구였습니다.서로의 가족 환경을 공유하며, 술 한잔하고

우울증까지 사랑해 - 대학 시절, 공허함 속에서

달민 — Tue, 09 Sep 2025 06:46:31 GMT

공허함이라는 단어에 저는 많이 공감합니다.무엇을 해도 채워지지 않는 이 공허함 때문에, 우울은 더 쉽게 찾아왔습니다. 대학생이 되면서 새로운 친구들을 만날 생각에 누구보다 기대했습니다.하지만 현실은 녹록지 않았습니다. “쟤는 멀리 살잖아, 생각보다 성격이 꽤 별로야.”“착한 척하는 것 같아.” 대학교 들어가자마자 이런 말들이 마음속에 콕콕 박혔습니다.

우울증까지 사랑해 - 우울의 시작

달민 — Tue, 09 Sep 2025 06:24:35 GMT

사람을 믿고 좋아하는 사람들은, 어쩌면 더 쉽게 우울에 빠질지도 모릅니다.이 마음을 알게 된 건 그리 오래되지 않았습니다. 지금의 내 나이, 스물일곱 살.누군가에겐 코웃음 칠 나이일지 모르지만, 나의 우울은 중학교 3학년 때부터 시작되었습니다. 친구와의 작은 다툼에도 우울은 금세 찾아왔습니다.옥상에 올라가 울기를 수십 번, 눈이 퉁퉁 붓도록 울고서야 저

우울증까지 사랑해 - 프롤로그

달민 — Tue, 09 Sep 2025 06:10:02 GMT

우울은 누구에게나 찾아옵니다.그러나 우울증은 단순한 감정이 아니라, 삶을 살아가며 함께 짊어지고 가야 하는 무게일지도 모릅니다. 때로는 나를 한없이 끌어내리고, 견디기 힘들 만큼 지치게 하지만, 다른 시선으로 바라본다면 그것 또한 나의 일부입니다. 우울증을 떼어내고 싶어 하면서도 동시에 그것이 나의 삶을 구성하는 한 조각임을 부정할 수는 없습니다. 그렇

독자에게 – 함께 걷는 길

달민 — Wed, 27 Aug 2025 07:18:29 GMT

부족하지만, 제가 걸어온 길을 여러분께 보여드릴 수 있어 감사합니다. 첫 브런치북을 쓰면서 계속 고민했어요.‘어떤 글이 여러분의 마음에 닿을까?’그리고 깨달았습니다. 제 인생을 있는 그대로 보여주는 것, 그것이 가장 진솔하고 울림 있는 이야기라는 것을. 나를 알리는 글 한 권이 필요했습니다.다음 에세이에서는 조금 더 감성적이고, 여러분의 마음에 작은 울림

어느덧 난 혼자가 되었다#6

달민 — Wed, 27 Aug 2025 06:42:20 GMT

우울과 공존 – 안고 달리는 삶 우울은 시도 때도 없이 나를 찾아왔다. 그래도 다행히 내 곁에는 상처를 감싸 주려는 남자친구가 있다. 내가 무엇을 하고 싶어 하는지, 어떤 일에 걱정하고 힘들어하는지 세세히 들여다보고 공감해 주었으며, 함께 대책을 세워주기도 했다. 하지만 우울이 너무 큰 탓일까. 때때로 나는 그 위로조차도 꼬아서 받아들일 때가 있었다.

어느덧 난 혼자가 되었다#5

달민 — Wed, 27 Aug 2025 06:26:11 GMT

회복의 단계 – 몸과 마음의 작은 쉼 조금씩이라도 일어나야겠다는 생각이 들었다. 더 이상 우울에 잠식되고 싶지 않았다. 하루하루 쌓여만 가던 원룸의 쓰레기를 치우고, 이불을 빨아 햇빛에 널어두었다. 마치 내 마음을 정리하듯 그렇게 작은 일부터 다시 시작했다. “지금 당장 내가 할 수 있는 건 뭘까.” 고민 끝에 예전에 일했던 병원 일을 떠올리며 원무과에

어느덧 난 혼자가 되었다#4

달민 — Wed, 20 Aug 2025 04:48:33 GMT

사랑과 파혼 – 상처와 이별 20대의 전부라 믿었던 남자친구는 나에게 안정감을 주었다. 불안하기만 했던 나를 붙잡아주었고, 그렇게 행복이 시작되는 듯했다. 남자친구의 부모님은 나를 친딸처럼 대해주었다. 엄마가 없던 나에게 그의 어머니는 처음으로 따스한 엄마의 품이 되어 주었고, 늘 바쁘셨던 아버지를 대신해 그의 아버지는 든든한 버팀목이 되어 주었다. 지칠

어느덧 난 혼자가 되었다#3

달민 — Tue, 19 Aug 2025 06:05:36 GMT

사회복지사와 병원 보조, 프런트 – 현실과 부딪히다 대학교를 졸업한 뒤 나는 사회복지사의 길을 선택했다.논문도 쓰고 봉사활동도 여러 차례 했으니, 취업은 순조로울 거라 생각했다. 하지만 막상 요양원에 들어가 보니 현실은 달랐다.아침 9시부터 밤 9시까지 이어지는 긴 근무, 사람들과 어울리며 보람을 느낄 줄 알았던 일은문서 작성과 차량 운행이 전부였다.

어느덧 난 혼자가 되었다 #2

달민 — Thu, 14 Aug 2025 03:48:54 GMT

중고등학교 시절 – 나를 지키는 용돈벌이 중학교 3학년 때부터 나는 알바를 시작했다. 처음이란 누구에게나 어렵듯, 나에게도 고난이 찾아왔다. 아빠의 수입이 줄고, 할아버지도 퇴직하시면서 집안 형편은 더 어려워졌다. 초등학교 때부터 용돈을 많이 받지 못했지만, 나는 돈이 필요했다. 친구들과 놀고 싶었지만, 내게는 그런 여유가 없었다. 돈을 벌어야만 친구들과

어느덧 난 혼자가 되었다 #2

달민 — Thu, 14 Aug 2025 03:46:43 GMT