한자연

나비비즈 비밀선물

한자연 — Mon, 20 Apr 2026 09:00:09 GMT

요란한 옆집 청년의 고성 새어드는 문틈의 두께 나비비즈 딸각이는 손가락의 망설임 차갑게 식은 재떨이의 광채와 연기 식상한 눈물을 대신하면 기다란 붓질의 끄트머리 피어난 목소리의 참방거림과 생기 신발 끈 감싼 붉은 포장의 비밀선물 새소리와 태양의 눈길 찾아드는 이불의 색깔

18년 2월 - 그는 모든 것을 분해했다 - 얄미운 부스러기들을 불어내며

한자연 — Mon, 20 Apr 2026 09:00:09 GMT

그저 도와달라는 말에 온갖 공구를 집어든 그는 모든 것을 분해했다. 엇나감을 찾기 위해 애를 썼지만 결국 미완성된 조립의 공정으로 끝나고 만다. 최선을 다했다는 무용한 탄식으로 덮어둔 날은 꽤나 여러 번 반복되고 말았음에도 매번 그는 또 모든 것을 분해할 뿐이었다. 그는 그가 할 수 있는 일이 손을 내밀어 건네는 위로에 있었음을 그때는 알지 못했다. 그는

어느 무당이 내게 선고한 나이 서른셋 : 무위(無爲) - 글을 써내며

한자연 — Sun, 19 Apr 2026 09:24:59 GMT

시간이 어느덧 휘릭하고 옷자락을 스치니 30년이라는 시간이 흘렀다. 아무래도 나는 좋으니 그간의 이야기를 떠듬떠듬 모아보는 일을 시작하려 한다. 어느 무당이 내게 선고한 나이 서른셋. 그 이후 존재 여부가 불확실한 한 사람의 일대기. 그리 화려하지는 않지만 다채로웠던, 한 소년의 어제와 매일을 통해 풀어내보려 한다. 내일이 당연하지 않았던 소년이 있었다.

ㅋ

한자연 — Mon, 13 Apr 2026 09:00:11 GMT

실소와 미소 그 어디쯤가냘픈 바람이 머무는 입가콧속을 긁는 음성기억되기 무거운, 제법 화려한 소리

18년 1월 - 결국 오르지 못한 산맥 - 우리는 낯설고 흙먼지 가득한 공기에 기꺼이 옷을 내어주었다

한자연 — Mon, 13 Apr 2026 09:00:10 GMT

당시 만나던 연인과 함께 네팔로 한 달간의 여행을 떠났다. 우리는 새해를 비행기에서 맞게 되는 꽤나 로맨틱한 비행을 고대하고 있었기에 중국을 경유하며 4시간이 넘는 대기시간도 대수롭지 않게 즐길 수 있었다. 처음 도착한 네팔의 수도 카트만두는 공기에 먼지가 굉장히 많았고 아직 지진의 피해가 복구되지 않은 사원과 현대의 건물들이 시내에 한 대 모여 무너져 있

불가능

한자연 — Mon, 06 Apr 2026 09:00:07 GMT

걷다가 멈춰서야 하는 것 어딘가로 향하는 힘의 반대 혹은 다른 방향으로 무언가가 작용하여 본래의 방향성을 잃게 될 때를 말한다 나아가지 못하는, 멈춰서야 할 때이다

17년 12월 - 잡히지 않아야만 아름다운 것 - 흐르는 것을 그대로 두고 보았다

한자연 — Mon, 06 Apr 2026 09:00:07 GMT

언젠가 내가 그리는 사람들의 기원을 쫓은 적이 있었다. 그들은 하나 같이 어두운 표정으로 무언가를 토로하곤 했다. 한 번은 갤러리에서 인터뷰를 하는 중에 민머리 사람들의 의미에 대한 질문을 받은 적이 있었다. 나는 그들 이전에 신체가 불완전한 사람의 형상을 그리던 와중에 그것이 다소 폭력적이라고 여겨져 사람의 얼굴로 나의 화면을 확대하였다고, 표면적인 현상

눈맞춤

한자연 — Mon, 30 Mar 2026 09:00:08 GMT

뜻밖에 마주친 분수처럼 단단하게 춤을 추는 이야기가 들려옵니다 아쉬운 적막과 함께 식어버린 커피만 연신 마시는 날입니다 조용한 연기가 하늘로 오르면 그제서야 눈을 맞춰 봅니다 눈은, 바라보기 참으로 어려운 빗방울입니다

17년 11월 - 부끄러운 초상에 대하여 - 문제는 그런 아름다운 폐인을 내 자신이 견딜 수 있는가, 이리라

한자연 — Mon, 30 Mar 2026 09:00:07 GMT

‘악역’의 반대말은 ‘선역’이 아닌 ‘주인공’이다. 애당초 주어진 역할은 선의 반대가 아닌 주인공, 즉 이야기에서 가장 중요한 역할이 되는 이의 반대의 길을 가는 이를 악역이라 칭한다. 바람이 꽤 차가워질 당시, 문득 나는 내가 그 악역이 된 기분이 들었다. 타인의 삶에 훼방을 놓고 무례한 부탁들을 늘어놓는, 힘도 없으면서 혀를 함부로 놀리곤 하는 비열한

나방

한자연 — Mon, 23 Mar 2026 09:00:14 GMT

먼 미래의 우주를 담은 드라마 잠이 달아난 별자리에 놓인 커피잔 기타가 흐르는 노래를 틀고 집 앞 언덕길 오르면 세 개의 가로등 아래 날고 있는 까만 점들 산 아래 자란 수목에 눈처럼 날개를 나리며 앉았다 거짓된 태양으로 가는 길에 한 마리가 잠시 앉았다 카메라를 켜자 다시 날아오른다 부끄러운 휴식에 훼방을 놓고서 걸음을 돌린다 나방의 온도는 김이

17년 10월 - 밥 대신에 재료를 사 - 프레임에 걸리지 못한 천들 위에서

한자연 — Mon, 23 Mar 2026 09:00:13 GMT

어디였는지 글자를 다 가려버린 탓에 기억은 나질 않는다. 상수동 어딘가에 식물이 가득한 카페였던가. 유난히 푸른 이파리가 가득했던 카페에는 작게 핀 붉은 꽃 하나가 눈에 띄었고 나는 주문 후 받은 영수증을 자리에 가져오자마자 펜을 꺼냈다. 이름 모를 저 붉은 꽃의 작지만 날카로운 색을 담고자 몇 개 없는 수성펜의 색을 조합했다. 종이를 뚫지 않을 정도의 습

바람

한자연 — Mon, 16 Mar 2026 09:00:09 GMT

바람이 귓바퀴 사이를 비집고 강제로 묶여버린 잠을 기다립니다 부서지며 날아가는 낙엽과 무심코 밟은 종잇장은 다를 바 없고 아무 말 없는 심야는 유난히 소란입니다 새순은 봄을 바라며 돋아나니세차게 불어도 떨어지지 않는 것은바람이 거센 까닭인가 봅니다

17년 9월 - 뜬구름 잡는 이야기 - 나는 거울을 자주 보지 않는다

한자연 — Mon, 16 Mar 2026 09:00:09 GMT

판타지 영화들은 대부분 현실에 입각한 세계관, 그러나 아주 약간은 비껴간 형태와 현상들로 우리에게 신비로움을 조성한다. 나는 그런 기묘함이 좋았고 그 비껴간 지점들이 불규칙적으로 늘여놓아 질 때마다 탄성을 질렀다. 흔히들 이야기하는 B급 영화들 속에서도 나는 그 비껴감이 좋았다. 영화라는 것은 사람마다의 기준이 분명 다르겠지만 내게 있어 영화란시각적 정보와

그런 그림

한자연 — Mon, 09 Mar 2026 09:00:11 GMT

나는 언제쯤 그리려나요 어여쁜 그림 보드란 그림 안을수 있는, 그림 글 자 몇 마 디 로 끝난 꿈들의 꿈속을 꿈꾸다 끝나버린다면 그때의 그림은 무엇이려나

17년 8월 - 유난히 진했던 담배의 연기 - 서로 다른 모양으로부터 피어난 향

한자연 — Mon, 09 Mar 2026 09:00:10 GMT

홍대에 다녀오는 길에 바이크의 타이어가 터졌다. 늦은 시간인지라 수리할 센터가 마땅치 않았고 나는 근처 단골 카페에 잠시 두기로 했다. 사장님께 양해를 구하고 바이크를 놓고 돌아가는 길에 주차 문제로 바이크를 옮겨두어야 할 것 같다는 연락을 받았다. 그때가 아마 새벽 3시였던가. 나는 집에 도착하자마자 밀린 살림을 대강 처리하고 침대에 누웠다. 다가오는 오

대기, 그 기대

한자연 — Mon, 02 Mar 2026 09:00:05 GMT

명랑한 기대 위로 포슬하게 내리는 비웃음과 애처로운 눈빛, 거울에나 있나 겨울비에 미끄러진 배달부의 옷주름과 짧은 인상 구기며 일어나는 모양 위태로운 길 나뒹구는, 그 나날에 있나 어리석은 소망은 함박눈에 묻히고 지워진 발자국은 돌아갈 길 잃을테니 눈 녹는 날 노니는 나비, 나는 있나

17년 7월 - 실례가 가득한 세상을 꿈꾸며 - 톱니의 이빨은 무뎌지고

한자연 — Mon, 02 Mar 2026 09:00:05 GMT

고모는 일본국적을 취득한 이후 하와이에 정착한 지 30년이 지났다. 얼굴 한 번 본 적 없는 어색한 사이었으나 고모는 신년과 크리스마스에는 빼놓지 않고 메일을 보내왔고, 마침내 성인이 되어 고모와 고모부를 처음 뵀다. 고모부는 미국 본토에서 나고 자란 백인으로 나는 그곳에서 영어와 한국어를 섞어가며 대화해야 했고 약간의 일어는 고모와의 소통에서 필수적이었다

안녕하세요 한자연입니다. - 연재 휴재 알림

한자연 — Thu, 13 Nov 2025 08:27:44 GMT

안녕하세요 한자연입니다. 수능이 다가왔고 이제 제가 바삐 움직여야 할 시기가 오고 말았네요. 저는 겨울에 아이들을 매일 학원에서 지도하고 있습니다. 미대 진학을 희망하는 아이들과 하루에 12시간씩 그림을 그리며 함께하다 보니 연재의 질이 떨어질 것이 염려가 됩니다. 해서 이듬해 2월까지는 연재를 잠시 쉬어가도록 하겠습니다. 아직 미흡한 글과 이야기

노린재

한자연 — Mon, 10 Nov 2025 03:00:11 GMT

끝여름의 비가 멈춥니다타들어가는 담배처럼 흐르는 것들이 아쉬운 오랜만입니다 오늘은 노린재가 창에 한참을 앉았습니다

17년 6월 - How to fix - “사람은 적절한 시 어려움을 겪어야 성장하더라.”

한자연 — Mon, 10 Nov 2025 03:00:10 GMT

소중한 형이 한 명 있었다. 지금은 너무도 먼 여행을 떠난 사람인지라 다시 만나기까지 오랜 시간이 걸릴 테지만 나는 그날을 늘 기다리고 기대한다. 대학교 3학년에 나는 전공을 바꿨다. 디자인과에서 서양화과로 넘어온 나는 몇 없는 남자 동기들과 친해지고자 꽤나 부단한 노력을 해야 했다. 그중 한 명이 형이었다. 우리는 작업에 대한 이야기를 자주 나누진 않았다