퇴고의 늪

신작 구상의 지옥문이 열렸다

퇴고의 늪 — Fri, 03 Oct 2025 16:50:11 GMT

지난 9월 19일. <시급 500원짜리 웹소설 작가> 연재형 브런치북 완결을 내고, 곧바로 웹소설 신작 구상이 시작되었다. 어떤 작가들은 신작 구상을 할 때만큼 도파민이 솟구칠 때가 없다고들 하던데, 나는 조금 다르다. 마감 못지않게 고통받기 때문이다. 그 기저에는 아마도 '불안감'이 묵직하게 자리 잡고 있을 것이다. 장르, 소재, 캐릭터, 플롯, 대략적

[完] #10 기록하는 만큼이 내 인생이다

퇴고의 늪 — Fri, 19 Sep 2025 00:23:37 GMT

나의 문장이 단단해지고 있다는 확신. 나의 글이 더 나아질 거라는 기대감. 글을 쓰는 일이 더 이상 두려움만으로 가득 차 있지 않다는 것을 자각하는 순간. 그 찰나를 지날 때마다 나는 더 좋은 글을 써 내려가고 싶다는 열망이 들끓는다. 시급 500원짜리 웹소설 작가는 조금씩 체급을 키워가는 중이다. 어쩌면 나는 어릴 적부터 기록덕후의 싹이 보였던

#9 매일 쓰는 삶

퇴고의 늪 — Tue, 16 Sep 2025 02:13:15 GMT

매일 ‘써야만’하는 삶이 시작되었다 에세이 프로젝트에 참가한 이후로 나의 하루는 완전히 달라졌다. 아침 8시가 되면 오늘의 글감이 되어줄 단어가 문자 메시지로 도착했다. 마치 그날의 하루를 점쳐보는 포춘쿠키를 열어보는 것 같아 그 시간이 설레었다. 하지만 평소 당연하게 여겼거나, 반대로 생소한 단어가 도착하면 그때부터 숨이 턱 하고 막혀왔다. 하루 종일

#8 캐릭터는 완성, 나는 미완

퇴고의 늪 — Thu, 11 Sep 2025 23:33:34 GMT

심문하다가 역심문 당한 날 한번 물꼬가 트여서인지, 운이 좋게도 나는 첫 작 이후로 계속해서 계약작을 쓰는 중이다. 처음에는 한 작품만 딱 더 써볼까, 했다가. 세 작품을 채워보면 내가 웹소설 작가로서 재능이 있는지 알 수 있지 않을까 했다가. 고작 세 작품으로 재능 여부를 논하겠다는 전제부터 잘못된 것이 아니냐며 새 작품을 덜컥 시작했다가. 장르를 바꿔

출근길 전쟁, 나도 빌런이었나

퇴고의 늪 — Wed, 10 Sep 2025 01:16:50 GMT

매일 아침, 나는 한 시간 남짓 운전을 한다. 출근길엔 그야말로 양애취 운전자들이 급증하기에 정신을 똑바로 차려야 한다. 특히 방어운전에 각별히 신경 쓴다. 그런데 오늘따라 눈에 거슬리는 차들이 왜 이렇게 많은지, 혼자 욕을 많이 한 날이다. (ㅋㅋ) 뻔히 빨간불에 걸릴 게 보이는데도(그래서 다른 차선의 차들은 애초에 횡단보도 전에 멈춰 있었건만) 그걸

#7 이 맛에 글 쓰나?

퇴고의 늪 — Mon, 08 Sep 2025 23:00:35 GMT

완결이 완결이 아닌데요 출간을 하면 끝인 줄 알았지만 그것은 오산이었다. 출판사로부터 외전 작업을 시작하는 게 좋겠다는 연락을 받았다. 여성향 웹소설에서 외전은 암묵적으로 동의된 것처럼 보였다. 외전 출간에 프로모션이 붙으면 또 한 번 독자들에게 내 작품이 노출되는 기회를 얻는 것이다. 유료 연재 작품은 단행본 출간 작업으로 이어지기도 한다. 그래서 단행

즐거울 만큼만 무리하는 삶 - 최선을 다하는 것에 대하여

퇴고의 늪 — Mon, 08 Sep 2025 02:28:00 GMT

임진아 작가님의 『읽는 생활』 에세이 책을 읽다가 재미있는 문장을 만났다. ‘즐거울 만큼만 무리한다.’ 어제는 지난 유퀴즈 영상을 보았는데, 김영하 작가님께서 이런 말씀을 하셨다. ‘변고가 생겼을 때를 대비하기 위해, 능력의 100%를 다하지 않고 쓸 수 있는 6, 70%만 사용한다.‘ 두 작가의 말은 서로 달랐지만, 공통적으로 여분을 남겨둔 채 자신을

#6 끝났지만 끝나지 않았다

퇴고의 늪 — Thu, 04 Sep 2025 23:17:42 GMT

금단의 파일을 열다 출판사로부터 받은 마지막 메일에는 이렇게 적혀 있었다. ‘런칭 일자는 조정하겠습니다. 시간이 걸려도 괜찮습니다. 충분히 고민하시고 수정하여 보내주세요.’ 아마 담당자님도 이렇게나 오랜 시간이 걸릴 줄은 예상 못 하셨을 것이다. 나는 무려 세 달이 지나서야 리뷰 파일을 다시 마주할 수 있었다. 언제까지 도망치기만 할 수는 없었다. 가슴

#5 빨간펜 원장님의 부활 - 정글에 발을 들인 대가(3)

퇴고의 늪 — Tue, 02 Sep 2025 00:00:27 GMT

빨간펜 원장님의 부활 어느덧 반년의 시간이 흘렀다. 온갖 시행착오 끝에, 드디어 ‘완결’이라는 두 글자를 박아 넣었다. 아직도 그날이 생생하다. 크게 숨을 뱉어내고, 한참 동안 빈 화면을 바라봤던 기억이 난다. 매일 쓰고, 매일 지웠다. 그리고 이틀에 한 번 꼴로 울었다. 시작은 했는데 끝을 낼 줄 몰라서. 80회 차, 32만 자에 달하는 작품 하나를

#4 십만 자의 무덤 - 정글에 발을 들인 대가(2)

퇴고의 늪 — Fri, 29 Aug 2025 00:00:23 GMT

29패 1승의 기록 처음으로 쓴 원고를 출판사 30곳에 보냈다. 이제 기다림의 시간이 시작되었다. 그리고 이틀 뒤, 말로만 듣던 첫 반려 메일을 받았다. 겨우 하나로 꺾일 리 없었다. 소인에게는 아직 29번의 기회가 더 남아 있으니! 나는 기도했다. 단 한 군데만이라도 긍정적인 답이 오기를. 그래야 이 이야기를 끝까지 밀고 나갈 힘이 생길 것 같았다.

쓰는 만큼 내가 된다 - 작가의 꿈

퇴고의 늪 — Thu, 28 Aug 2025 12:23:37 GMT

나는 갓 태어난 브런치스토리 초보 작가이다. 연재를 시작한 지 열흘, 벌써 세 편의 글을 올렸고 내일이면 네 번째 글이 발행된다. 내 브런치북의 제목은 <시급 500원짜리 웹소설 작가>. 웹소설 작가의 성공담이 아니다. 무모하게 시작한 글쓰기가 어떻게 나의 일상과 사고, 삶의 태도까지 흔들고 바꾸었는지를 솔직하게 담은 자기 고백형 에세이다. 브런치스토리

바람이 담긴 바림 - '바림'을 아시나요

퇴고의 늪 — Tue, 26 Aug 2025 13:40:20 GMT

나는 ‘바림’이라는 단어를 좋아한다. 바림은 민화에서 중요한 기법 중 하나로, 색을 여러 번 덧입히는 작업이다. 한지는 색이 잘 스며들고 번지기 때문에 한 번에 칠하면 찢어지기 마련이다. 그래서 색을 칠하고 말리고, 다시 덧대는 반복의 과정을 거쳐야 작품이 완성된다. 고된 작업일지라도 중요한, 그리고 의미 있는 과정인 것이다. 바림을 하면 할수록 색이

#3 그냥, 써 - 정글에 발을 들인 대가(1)

퇴고의 늪 — Tue, 26 Aug 2025 00:00:15 GMT

그냥, 써 웹소설 시장은 불황이라고들 했다. 코로나 팬데믹 시절의 거품은 빠졌고, 지금이 현실이니 받아들여야 한다며 일침을 놓는 사람도 있었다. 이제 시작하는 신인은 빨리 출간을 해서 종수 쌓는 게 답이라는 조언도 들렸다. 한 질의 완결 경험도 없이 끝낼 수는 없었다. 칼을 뽑았으면 무라도 썰어야지. 그래서 매일, 그냥 썼다. 어제 무슨 일이 있었든,

#2 작법서도 급히 삼키면 체한다

퇴고의 늪 — Fri, 22 Aug 2025 02:00:15 GMT

작법서 다독의 함정 작법서의 범위를 넓혀서 더, 더, 더 읽었다. 틈틈이 메모를 하고, 곧바로 적용할 수 있는 부분은 따라서 글을 써보기도 했다. 작법서를 한 권씩 씹어 삼킬 때마다 놀라움의 연속이었다. 하나의 이야기 안에서 세계관, 플롯, 캐릭터가 치밀한 설계 아래 맞물려 움직인다는 사실은 흥미롭기 그지없었다. 소설은 물론이고 영화, 드라마에도 스토리

#1 왜 하필 웹소설이었을까

퇴고의 늪 — Mon, 18 Aug 2025 23:00:30 GMT

시급 500원짜리 웹소설 작가의 시작 2년 전, 여름의 끝자락. 나는 웹소설을 써보기로 결심했다. 왜냐고? - 뭐든 쓰고 싶은데 글을 쓸 줄 몰랐으니까. 그럼 웹소설은 좀 달랐을까? - 천만에. 사실 고백하건대 나는 웹소설을 읽어본 적도 없는 사람이었다. 그런데 왜 웹소설을? - 순문학보다 진입장벽이 낮아 보였고, 수익에서도 훨씬 나을 거라 생각했다.