https://brunch.co.kr/@@i91c 존재의 틈에서 글을 씁니다삶의 균열과 감정의 흔들림을 기록합니다.불안, 분노, 고독, 희망—그 사이에서 인간다움을 탐색합니다.철학은 질문을 남기고, 글은 그 질문을 붙잡습니다 ko Thu, 30 Apr 2026 22:41:49 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.daumcdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2Fi91c%2Fimage%2FEcGr5i1ZPerW5T-XsbFzttucY9U.png https://brunch.co.kr/@@i91c 100 100 https://brunch.co.kr/@@i91c/24 나는 종종 혼자 카페에 가는 것을 좋아한다. 책을 읽거나, 글을 쓰거나, 때로는 그냥 창밖을 바라보며 생각에 잠기기도 한다. 지난주, 나는 도심의 한 카페에 앉아 노트북으로 작업을 하고 있었다. 카페는 적당히 붐비고 있었고, 나는 창가 자리에서 간간이 거리의 풍경을 바라보며 작업에 집중하고 있었다. 그때 문득, 이상한 감각이 느껴졌다. 누군가가 나를 지켜보 Mon, 29 Sep 2025 08:00:00 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/24 https://brunch.co.kr/@@i91c/23 반복되는 일상의 아름다움: 카뮈와 시지프의 신화 아침 6시 30분, 알람 소리에 눈을 뜬다. 커피를 내리고, 아침 식사를 하고, 출근 준비를 마친다. 같은 시간에 집을 나서서, 같은 길을 따라 지하철역으로 향한다. 출근, 회의, 점심 시간, 오후 업무, 퇴근. 집에 돌아와 저녁을 먹고, 잠시 휴식을 취한 후 잠자리에 든다. 그리고 다음 날 아침, 다시 알람 Mon, 29 Sep 2025 06:00:00 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/23 https://brunch.co.kr/@@i91c/22 잃어버린 것에 대한 그리움: 노스탤지어의 철학 오래된 나무 상자를 발견한 것은 이사 준비를 하던 중이었다. 다락방 구석에 놓인 그 상자를 열자, 대학 시절의 물건들이 나왔다. 첫 여행에서 모은 엽서들, 친구들과 찍은 폴라로이드 사진, 콘서트 티켓, 그리고 이미 잊고 있던 일기장까지. 나는 상자에서 나온 물건들을 하나씩 들여다보며 시간 여행을 시작했다. 오래 Mon, 29 Sep 2025 05:00:00 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/22 https://brunch.co.kr/@@i91c/45 채워지지 않는 마음에 대하여 나는 가끔, 모든 것이 충분한데도 허전하다. 일도 하고, 사람도 만나고, 하루를 바쁘게 살아냈는데 밤이 되면 마음 한켠이 텅 비어 있는 것 같다. 그 빈자리는 설명되지 않고, 무언가를 더 가져야만 채워질 것 같지만 무엇을 가져도 그 자리는 그대로 남는다. 우리는 늘 무언가를 채우려 한다. 사랑, 인정, 성취, 소유. 그것들이 마 Thu, 25 Sep 2025 05:49:12 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/45 https://brunch.co.kr/@@i91c/21 선택의 불안: 결정 앞에서의 철학적 고뇌 그날 아침, 나는 책상 위에 놓인 두 장의 편지를 바라보고 있었다. 하나는 오랫동안 꿈꿔왔던 해외 유학 프로그램의 합격 통지였고, 다른 하나는 국내 대기업의 입사 제안이었다. 둘 다 내게는 소중한 기회였고, 둘 다 포기하기 힘든 선택지였다. 마감 기한은 사흘 뒤. 나는 결정을 내려야 했다. 커피를 한 잔 따르며, 나 Mon, 22 Sep 2025 05:00:00 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/21 https://brunch.co.kr/@@i91c/44 8화 — 규칙의 이름으로 아침이 밝았다. 공동체의 사람들은 해가 떠오르자마자 움직이기 시작했다. 무너진 아파트 단지 안에서 사람들은 벽돌을 옮기고, 쓰레기를 치우고, 밤새 꺼져 있던 불을 다시 피웠다. 아이와 나는 한쪽 구석에서 그 모습을 지켜보고 있었다. 내 몸은 여전히 상처로 무거웠다. 그러나 아이의 표정은 오랜만에 희망으로 가득 차 있었다. “우리… Fri, 19 Sep 2025 05:15:53 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/44 https://brunch.co.kr/@@i91c/43 결핍의 감각 나는 자주 부족함을 느낀다. 시간이 부족하고, 돈이 부족하고, 확신이 부족하다. 그 결핍은 불안으로 이어지고, 불안은 나를 조급하게 만든다. 그래서 나는 더 많이 가지려 하고, 더 많이 이루려 하고, 더 많이 증명하려 한다. 결핍은 결함처럼 느껴진다. 무언가가 빠져 있다는 감각, 남들보다 덜 갖고 있다는 비교, 채워지지 않는 욕망의 빈자리. 그 Fri, 19 Sep 2025 05:03:23 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/43 https://brunch.co.kr/@@i91c/42 불완전함의 미학 나는 완벽을 좋아했다. 정돈된 문장, 깔끔한 계획, 흠 없는 결과. 그것들은 안정감을 주고, 인정받을 수 있는 기준이 되었다. 하지만 그 완벽함은 늘 멀리 있었고, 그 거리를 좁히려 애쓸수록 나는 지쳐갔다. 불완전함은 처음엔 결함처럼 느껴졌다. 실수, 흔들림, 모순. 그것들은 감춰야 할 것들이었고, 드러나는 순간 나는 작아졌다. 하지만 어느 Thu, 18 Sep 2025 09:52:52 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/42 https://brunch.co.kr/@@i91c/15 우연한 만남이 주는 위로 비가 내리던 오후였다. 우산을 가져오지 않은 나는 건물 처마 밑에서 비가 그치기를 기다리고 있었다. 하늘은 점점 더 어두워졌고, 그칠 기미가 보이지 않는 빗줄기에 초조함이 밀려왔다. 지각을 해도 괜찮을 만큼 중요하지 않은 약속이었지만, 그럼에도 불구하고 가만히 서서 기다리는 것은 어쩐지 허무하게 느껴졌다. 그때 한 노인이 내 옆에 Mon, 15 Sep 2025 11:00:01 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/15 https://brunch.co.kr/@@i91c/16 비오는 날의 우울: 날씨와 감정의 얽힘 창밖으로 내리는 비를 바라보며 나는 무거운 한숨을 내쉬었다. 오늘도 어제와 같이, 그제와 같이 장마철 특유의 축축한 공기가 온 집 안을 채우고 있었다. 삼 일째 이어지는 비. 처음에는 메마른 도시에 생기를 불어넣는 단비처럼 느껴졌던 빗소리가 이제는 끝없는 우울함으로 다가온다. 커튼을 젖히고 창밖을 보니 온 세상이 회색 Mon, 15 Sep 2025 05:00:00 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/16 https://brunch.co.kr/@@i91c/41 7화 — 불빛의 주인들 우리는 며칠을 더 걸었다. 나는 여전히 몸이 온전치 않았고, 상처는 자꾸 덧나 피가 스며나왔다. 그러나 아이는 내 손을 꼭 잡고, 내가 주저앉을 때마다 끌어당기며 걸음을 멈추지 않았다. 어느 날 저녁, 산등성이 너머로 불빛이 보였다. 한 줄기 연기가 하늘로 피어올랐다. 그것은 오래 잊고 지낸 문명의 흔적 같았다. 아이의 눈이 환해졌다 Wed, 10 Sep 2025 05:53:31 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/41 https://brunch.co.kr/@@i91c/40 감정의 언어를 배우는 일 나는 자주 말문이 막힌다. 슬플 때, 화날 때, 외로울 때. 그 감정은 분명히 내 안에 있는데, 그걸 어떻게 말로 옮겨야 할지 모를 때가 많다. 그래서 나는 침묵하고, 그 침묵은 오해가 되고, 오해는 거리로 이어진다. 감정은 본능이지만, 감정을 표현하는 건 기술이다. 우리는 기쁨은 쉽게 말하지만, 불안, 분노, 수치심 같은 감정은  Wed, 10 Sep 2025 05:42:54 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/40 https://brunch.co.kr/@@i91c/39 6화 — 깨어난 자의 무게 어둠 속에서 나는 떨어지고 있었다. 깊고 끝없는 구렁텅이, 소리가 닿지 않는 어둠. 그 안에서 나는 오래 전 잊혀진 목소리를 들었다. 누군가 내 이름을 부르는 듯했다. 그러나 그 이름조차 흐려져, 손에 잡히지 않았다. 희미한 빛이 번져오자, 나는 다시 눈을 떴다. 가슴에 극심한 통증이 밀려왔고, 숨은 칼날처럼 거칠었다. 옆에 아이 Tue, 09 Sep 2025 05:29:55 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/39 https://brunch.co.kr/@@i91c/38 자기수용의 용기 나는 나를 바꾸고 싶었다. 더 나은 사람이 되기 위해, 더 강한 존재가 되기 위해, 더 이상 흔들리지 않기 위해. 그래서 나는 나를 고치려 했고, 다듬으려 했고, 때로는 지우려 했다. 하지만 어느 순간, 그 모든 노력의 바탕엔 ‘지금의 나는 부족하다’는 전제가 깔려 있다는 걸 깨달았다. 자기계발은 성장의 언어를 쓰지만, 그 속엔 자기부정이 Tue, 09 Sep 2025 05:27:09 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/38 https://brunch.co.kr/@@i91c/14 분노의 지혜: 불합리한 상황에서 느낀 감정 그날 오후, 나는 카페에서 노트북을 펼쳐 작업 중이었다. 옆자리에 앉은 남성은 전화 통화를 시작했고, 그의 목소리는 점점 높아졌다. 처음에는 신경 쓰지 않으려 했지만, 15분, 30분이 지나도 그의 큰 목소리는 계속되었다. 주변의 시선들이 그에게로 향했지만, 그는 전혀 개의치 않는 듯했다. 카페 직원도 난처한 표정 Mon, 08 Sep 2025 11:00:03 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/14 https://brunch.co.kr/@@i91c/35 자기당착에 대하여 나는 일관된 사람이 되고 싶었다. 생각과 말, 말과 행동, 행동과 삶이 하나로 이어지는 사람. 하지만 살아갈수록, 나는 자주 나 자신과 충돌한다. 어제의 나는 오늘의 나를 부정하고, 오늘의 나는 내일의 나를 의심한다. 그 모순 속에서 나는 흔들리고, 때로는 멈춰 선다. 자기당착은 철학적 개념이다. 논리적으로 모순되는 두 주장을 동시에 품는 Sat, 06 Sep 2025 06:00:01 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/35 https://brunch.co.kr/@@i91c/37 5화 — 복수의 발자국 새벽은 검은 장막을 조금씩 걷어내고 있었다. 붉게 물든 하늘 사이로 폐허가 깨어나듯 드러났다. 나는 아이와 함께 무너진 주차장을 빠져나왔다. 밤새 몸을 떨었지만, 아이는 내 품에서 깊이 잠들어 있었다. 손에는 아직도 피가 묻어 있었다. 어젯밤 약탈자들과의 싸움. 그때의 소리, 비명, 그리고 눈빛이 아직도 귀와 눈에 남아 있었다. 아이 Sat, 06 Sep 2025 01:55:51 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/37 https://brunch.co.kr/@@i91c/36 자기이해의 시작 “나는 누구인가.” 이 질문은 너무 흔해서, 때로는 진부하게 느껴진다. 하지만 그 흔함 속에 가장 깊은 사유가 숨어 있다. 자기이해는 그 질문을 진지하게 받아들이는 순간부터 시작된다. 우리는 자신을 안다고 생각한다. 좋아하는 것, 싫어하는 것, 성격, 습관, 취향. 하지만 그것들은 대부분 반응의 결과다. 환경에 대한 적응, 타인의 기대, 사 Sat, 06 Sep 2025 01:50:05 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/36 https://brunch.co.kr/@@i91c/34 4화 — 불빛 아래의 그림자 밤은 폐허 위에 빠르게 내려앉았다. 무너진 건물 틈새에서 바람이 울부짖었다. 나는 아이와 함께 낡은 주차장에 몸을 숨겼다. 낡은 시멘트 벽은 금이 가 있었고, 천장 틈새로는 달빛이 새어 들어왔다. 우리는 작은 불을 피웠다. 불빛은 따뜻했지만, 동시에 위험했다. 이 어둠 속에서는 빛이 곧 신호가 된다. 살아 있는 자가 있음을 알리 Fri, 05 Sep 2025 04:50:36 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/34 https://brunch.co.kr/@@i91c/33 자기혐오와 화해하는 법 나는 가끔 나 자신이 싫어진다. 무기력한 모습, 반복되는 실수, 기대에 못 미치는 결과. 그럴 때면 거울 속의 내가 낯설게 느껴지고, 내 안의 목소리는 점점 날카로워진다. “넌 왜 이 모양이야.” “넌 왜 아무것도 못 해.” 그 목소리는 나를 꾸짖고, 나를 밀어내고, 결국 나를 지우려 한다. 자기혐오는 조용히 시작된다. 비교에서, 실 Fri, 05 Sep 2025 04:42:58 GMT bonfire https://brunch.co.kr/@@i91c/33