https://brunch.co.kr/@@iANN 휠체어 바퀴 자국마다 고인, 낮지만 가장 따뜻한 사랑의 기록.바퀴가 멈춘 자리에서 비로소 찾아낸, 잊고 지낸 나만의 조각들. ko Sun, 05 Apr 2026 21:35:17 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Fk.kakaocdn.net%2Fdn%2Fbr3bVZ%2FdJMcac93lYs%2FD6eFnoCz3jorR2e5eoBWJ1%2Fimg_640x640.jpg https://brunch.co.kr/@@iANN 100 100 https://brunch.co.kr/@@iANN/20 ​오늘도 나는 보이지 않는 가방 하나를 짊어지고 전동휠체어의 전원을 켠다. 손끝으로 전해지는 묵직한 진동은 마치 오늘 내가 메고 나아가야 할 하루치 염려의 무게처럼 다가온다. 조이스틱을 쥔 손가락에 힘이 들어갈수록, 어깨 위의 가방끈은 더 팽팽하게 나를 조여온다. 사람들은 내가 바퀴를 굴려 어디든 자유롭게 유영한다고 생각할지 모르지만, 사실 내 손등 위에는 Fri, 03 Apr 2026 10:35:31 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/20 https://brunch.co.kr/@@iANN/19 ​대학교 캠퍼스를 전동휠체어로 누비던 그 시절, 나는 지금처럼 고심해서 문장을 짓는 사람이 아니었다. 그저 무거운 전공 서적을 가방에 매달고 강의실 문턱을 부지런히 오가던 평범한 대학생이었을 뿐이다. 하지만 유독 좋아하는 그 사람 앞에서만큼은 내 모든 감각이 제 기능을 상실하곤 했다.​가끔 과실이나 카페에서 내가 빨대를 찾고 있으면, 그 애는 어떻게 알 Wed, 01 Apr 2026 12:00:40 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/19 https://brunch.co.kr/@@iANN/18 ​우리는 저마다의 생을 항해하며 수많은 파도와 싸운다. 전동휠체어에 몸을 싣고 세상이라는 길 위에 서면, 그 파도는 유독 시리고 선명하게 밀려오곤 했다. 나를 가로막는 무심한 문턱, 그리고 나를 '도움이 필요한 존재'라는 프레임에 가두는 타인의 시선은 늘 익숙하면서도 낯선 통증이었다. 하지만 나를 가장 아프게 했던 건 외부의 시선이 아니었다. 평범함을 넘어 Wed, 01 Apr 2026 11:51:48 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/18 https://brunch.co.kr/@@iANN/6 세상은 나를 '특별한 시선'으로 바라보곤 한다. 하지만 내 곁에는 그 특별함을 아무렇지 않게 지워버리는 사람들이 있다. 교회에서 만나 오랜 시간 스스럼없이 일상을 공유해온 누나, 형, 그리고 동생들이다.​그들과 함께라면 교회 문턱을 넘어서는 순간부터 진짜 '유열'의 일상이 시작된다. 우리는 맛집을 찾아다니고, 시시콜콜한 농담을 나누며 거리낌 없이 어울린 Thu, 19 Mar 2026 12:08:53 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/6 https://brunch.co.kr/@@iANN/7 참 잘생겼네." 살면서 종종 듣는 이 말은 기분 좋은 칭찬이어야 마땅하다. 하지만 곧이어 따라오는 "불쌍해서 어떡해"라는 말 한마디에 그 온기는 금세 서늘한 동정으로 변해버린다. 빛나는 외모와 대비되는 안쓰러운 시선. 그 사이에서 나는 뇌병변 장애라는 나의 현실을 다시금 실감한다.​평소의 나는 장애가 부끄럽지 않다. 이것은 내가 선택한 것도, 죄의 결 Thu, 19 Mar 2026 10:14:50 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/7 https://brunch.co.kr/@@iANN/3 태어날 때부터 내게는 ‘장애’라는 꼬리표가 붙어 있었다. 부모님은 그런 나를 감당하기 어려워하셨는지 나를 할머니 손에 맡기셨다. 내 삶의 첫 번째 큰 상처는 다섯 살 때 찾아왔다. 그날의 기억은 25년이 지난 지금도 너무나 생생하다.​할머니가 시장에 가신 사이, 오랜만에 친아빠가 찾아와 어디론가 가자고 했다. 아빠와 놀러 간다는 생각에 어린 마음은 마냥 Thu, 19 Mar 2026 09:35:03 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/3 https://brunch.co.kr/@@iANN/5 겉으로는 늘 밝았다. 장애가 부끄럽지 않다고 입버릇처럼 말하곤 했다. 하지만 그 밝음은 내면의 단단함에서 나온 것이 아니라, 깨지기 쉬운 자존감을 감추기 위한 두꺼운 포장지였다는 것을 그때는 알지 못했다. 내 자존감은 사실 바닥을 치고 있었고, 나는 그 공허함을 채우기 위해 스스로를 속이며 타인에게 날을 세웠다.​과거의 나는 "나 이것까지 할 수 있어요" Thu, 19 Mar 2026 09:30:26 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/5 https://brunch.co.kr/@@iANN/4 중학교 입학식 날, 교문을 들어서던 나의 발걸음은 설렘으로 부풀어 있었다. 하지만 그 설렘이 실망으로 바뀌는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사람들의 시선은 언제나 나라는 존재보다 내게 붙은 ‘장애인’이라는 꼬리표에 먼저 머물렀다. 누군가 내게 다가오는 순간은 대개 내가 학급에 간식을 돌릴 때뿐이었다.​더 많이 노력하고, 더 넓게 마음을 열어보려 Thu, 19 Mar 2026 09:28:31 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/4 https://brunch.co.kr/@@iANN/1 열두 살까지 내가 아는 세상의 끝은 거실 창문 너머였다. 장애라는 벽과 바쁜 엄마의 빈자리는 나를 자연스럽게 집 안에 머물게 했다. 남들이 당연하게 걷는 등굣길조차 내게는 허락되지 않은 풍경이었고, 중·고등학교 시절 역시 방문 학습지로 대체될 '정해진 미래'였다. 그 너머의 세상을 꿈꾸는 법을 나는 알지 못했다. ​하지만 6학년 담임 선생님과의 만남은 내 Thu, 19 Mar 2026 09:12:10 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/1 https://brunch.co.kr/@@iANN/2 태어날 때부터 내게는 ‘장애’라는 꼬리표가 붙어 있었다. 부모님은 그 무게를 견디기 어려워하셨고, 결국 나는 할머니의 손에 맡겨졌다. 내 삶의 첫 번째 커다란 상처는 다섯 살, 그 잔인했던 어느 날 찾아왔다. 25년이 지난 지금도 아빠의 그 차갑고 냉정했던 표정은 잊히지 않는다. 낯선 하얀 지붕의 집, 내 짐을 건네고 뒤돌아서던 뒷모습. 나는 그렇게 세상에 Thu, 19 Mar 2026 09:04:04 GMT 유열 https://brunch.co.kr/@@iANN/2