사서 다온의 세상

속초여행에서 배운 것들 - 사라지는 것들과 남겨지는 마음에 대하여

사서 다온의 세상 — Wed, 29 Apr 2026 12:19:58 GMT

나는 어릴 적 해수욕장에 가면 조가비와 고동껍데기를 주워 모으곤 했다. 작고 단단한 것들을 손에 쥐고 돌아오면 그날의 바다를 조금은 가져온 것 같았다. 집에는 아직도 경포대에서 주워 만든 조개껍질 액자가 있다. 이십 년이 넘은 시간 동안 그 액자는 한 번도 버려지지 않았다. 그런데 이상하게도 요즘의 해변에서는 그 도톰하고 보드랍던 조가비들을 좀처럼 발

쇼코는 왜 ‘손님’이었을까 - 한 사람이 온다는 것, 그 어마어마한 의미에 대하여

사서 다온의 세상 — Tue, 28 Apr 2026 02:58:53 GMT

정현종 시인의 「방문객」에는 이런 구절이 있다. “사람이 온다는 건 실은 어마어마한 일이다. 그는 그의 과거와 현재와 그리고 그의 미래와 함께 오기 때문이다.” 한 사람이 온다는 것은 한 생 전체가 내 삶 안으로 들어오는 일이다. 그래서 어떤 만남은 잠깐 스쳐 지나가도 오래 남는다. 쇼코의 미소 속 쇼코가 그랬다. 쇼코는 소유가 고등학교 1학년 때 일주

아이들은 책만 빌리러 오지 않는다 - 학생이 도서관에 머무는 이유

사서 다온의 세상 — Sun, 26 Apr 2026 15:08:25 GMT

도서관이 유난히 바쁜 날이 있다. 학생들이 하루 종일 머물고, 대출과 반납이 쉴 새 없이 이어지며 누군가는 책을 찾고, 누군가는 자리를 찾는다. 그 속에서 나는 종종 깨닫는다. 이곳이 단순한 ‘도서관’이 아니라는 것을. 아이들은 책만 빌리러 오지 않는다. 가끔은 마음을 내려놓으러 오고, 누군가는 이야기를 꺼내기 위해 이곳을 찾는다. 그래서인지 어느

뜨겁게 사랑하는 다락방 - 공동체는 사랑으로 만들어진다

사서 다온의 세상 — Sun, 26 Apr 2026 14:22:28 GMT

공동체는 어디에선가 발견되는 것이 아니라, 어느 날 문득 만들어지는 것도 아니다. 사람이 사람을 향해 마음을 내어놓을 때, 비로소 시작된다. 오늘 예배는 청년들이 찬양하는 예배였다. 그들의 목소리는 싱그러웠고, 표정은 뜨거웠다. “주의 꿈을 안고 선한 능력으로 일어나리라.” 그 고백이 오래 마음에 남았다. 오늘은 열린다락방을 우리 집에서 열었다. 누군

부활절의 기록, 우리는 예수님의 신부로 살아간다 - 의심에서 고백으로, 그리고 함께 만든 부활의 하루

사서 다온의 세상 — Sat, 25 Apr 2026 06:03:32 GMT

올해 부활절은 4월 5일이었다. 오늘 말씀 속 도마는 예수님의 부활을 믿지 못했지만 결국 그분의 자비로운 친절 앞에 무너진다. 도마의 의심은 금이 간 도자기를 금으로 이어 더 아름답게 만드는 킨츠키처럼 그를 더 깊은 믿음으로 이끈다. “예수님은 나의 주님이시고 나의 하나님이십니다.” 그의 고백처럼 우리의 상처와 의심 또한 더 아름다운 믿음으로 승화되길 기

경력단절이라는 긴 터널을 지나는 당신에게 보내는 응원 - 엄마라는 새장을 열고 나온 한 마디, "왜 일하지 않아?"

사서 다온의 세상 — Fri, 24 Apr 2026 04:20:39 GMT

어떤 응원 책의 제목이 먼저 마음을 끌었다. 커튼 너머, 잔잔한 바다를 내려다보는 한 여성의 뒷모습. 그리고 ‘어떤 응원’이라는 말. 이 책은 11명의 여성을 인터뷰해 엮은 이야기다. 그녀들은 하나같이 생기 있고 기품이 있다. 초상화를 그린 화가에게 문득 묻고 싶어진다. 나도 그려질 수 있을까요, 하고. 책 속에서 한 문장이 오래 머물렀다. “진실은

너희는 빛이야 - 코람데오를 시작하는 아이들 곁에서

사서 다온의 세상 — Thu, 23 Apr 2026 12:07:33 GMT

"얘들아, 너희는 빛이야." 코람데오가 시작되는 날, 가장 먼저 도착한 것은 아이들이 아니라 어머니들의 마음이었다. 도서관 한 켠, 따뜻한 불빛 아래 조용히 놓여 있는 도시락들. 삼색 유부초밥과 크로와상 사이에 낀 시간들, 과일의 색보다 더 선명한 마음, 정성껏 구워낸 음식들 위로 말없이 쌓여 있는 응원. 그건 한 끼의 식사가 아니라 누군가의 기도였다

우리는 왜 보이지 않는 것을 믿게 되는가 - 『눈과 보이지 않는』을 읽고, 나의 세계가 넓어진 순간들

사서 다온의 세상 — Wed, 22 Apr 2026 13:56:55 GMT

나는 중소도시에서 자랐다. 서울에 와서야 알았다. 내가 얼마나 작은 세계 안에서, 그 세계가 전부인 줄 알고 살았는지. 그전까지의 나는 보이는 것만으로 충분하다고 믿었다. 내가 알고 있는 사람들, 내가 익숙한 방식들, 그 안에서 나는 꽤 괜찮은 사람이었다. 데이브 에거스의 『눈과 보이지 않는』 속 요하네스를 보며 자꾸 웃음이 났다. 지나치게 자신감이

한 마디 말로 사람을 남기기도, 사라지게 하기도 한다. - 깊이에의 강요를 읽고

사서 다온의 세상 — Mon, 20 Apr 2026 22:21:37 GMT

최근, 나의 말 한마디로 누군가에게 상처를 준 일이 있었다. 그 말은 웃으면서 건넨 말이었는데, 나는 그날 하루 종일 아무 말도 할 수 없었다. 너무 놀라 바로 사과했지만 그 마음은 쉽게 풀리지 않았다. 나는 평소에도 말을 조심하고, 곱게 하려고 노력하는 편이다. 그런데도 여전히 부족하다는 것을 느낀다. “깊이가 없다” 그 평론가의 말은 어쩌면

죽음은 선율이 될 수 있을까 - "멸종될 여름에 소다 거품을 "을 읽고 죽음에 대하는 태도에 대하여

사서 다온의 세상 — Sat, 18 Apr 2026 23:47:39 GMT

외할아버지는 한학자셨다. 화를 내는 법이 없었고 언제나 맵시 있게 옷을 입으셨던 분. 그런 할아버지의 인품에 비해 그날의 상여는 지나치게 화려했다. 어린 마음에는 그것이 의문이었다. 죽음은 왜 이토록 크고, 화려하게 치러져야 하는 걸까. 하얀 면 옷에 삼베를 두른 사람들의 긴 행렬 속에서 나는 처음으로 '죽음의 얼굴'을 보았다.

인혜에게 밥을 차려주고 싶었다 - 이해받지 못한 사람에게, 내가 건네고 싶은 한 끼의 공감

사서 다온의 세상 — Fri, 17 Apr 2026 13:11:45 GMT

채식주의자/ 한강, 창비 이 소설은 다시 읽고 싶지 않다. 그만큼 길고, 아프고, 생생하다. 나는 이 이야기를 읽으며 계속 불편했다. 가부장적인 폭력, 무자비한 태도, 그리고 점점 극단으로 향하는 한 사람. 그 모든 것보다 더 힘들었던 건 그를 이해하려는 사람이 거의 없다는 사실이었다. 이야기 속 인물들은 각자 현실적인 얼굴을 하고 있다. 그래

나는 매년, 어버이날 꽃을 만든다 - 고난학습을 떠나는 선생님들을 위해

사서 다온의 세상 — Fri, 17 Apr 2026 11:47:01 GMT

우리 학교에는 ‘고난학습’이라는 시간이 있다. 선생님들은 학생들과 함께 배낭을 메고 3박 4일 동안 길을 걷는다. 하루에도 몇십 킬로를 걷는 일정이다. 나는 그 길을 직접 걷지는 않지만 해마다 그 길의 무게를 짐작하게 된다. 그래서 꽃을 만들기 시작했다. 양재꽃시장에 가서 꽃을 사고, 하나씩 다듬고 묶는다. 60개의 꽃다발을 만드는 데 꼬박 나흘

정리는 마음의 습관이다 - 삶의 여백을 만드는 정리

사서 다온의 세상 — Wed, 15 Apr 2026 15:00:23 GMT

나는 같은 집에서 25년째 살고 있다. 그 시간만큼 물건도 쌓였다. 깔끔했던 집은 어느새 물건들로 가득 차버렸다. 정리해야지, 늘 생각하지만 쉽게 손이 가지 않는다. 그래서 나는 하루에 세 가지씩 정리하기로 했다. 옷을 꺼내 입을 것인지, 보낼 것인지 정하고 잡동사니를 하나씩 비워낸다. 작은 변화지만 집이 조금씩 제 모습을 찾아간다. 나는 원래

다윗은 도망친 것이 아니라 멈춘 사람이었다 - 내 안의 사울을 지우는 시간

사서 다온의 세상 — Sun, 12 Apr 2026 00:00:15 GMT

세 왕 이야기는 사울, 다윗, 압살롬이라는 세 왕의 이야기를 통해 권력과 상처, 순종과 반역을 말한다. 하지만 이 책은 왕의 역사라기보다 내 안에 존재하는 세 왕을 비추는 거울에 가깝다. 사울의 창을 피해 도망하던 다윗. 그에게는 억울함도, 분노도 있었을 것이다. 그러나 그는 사울을 죽이지 않았다. 왕이 될 수 있는 기회보다 하나님의 때를 선택했다.

우리는 왜 아버지를 닮아갈까. - 사랑과 결핍이 남긴 것들에 대하여

사서 다온의 세상 — Thu, 09 Apr 2026 00:00:12 GMT

사람은 왜 벗어나고 싶은 부모를 닮을까. 모순은 엄마와 이모, 그리고 부재로 남은 아버지를 통해 ‘현실과 이상’, ‘안정과 자유’ 사이에서 흔들리는 인간을 보여준다. 나는 이 소설을 읽으며 ‘모순’을 엄마와 이모의 대비가 아니라, 아버지의 결핍에서 찾게 되었다. 자유롭고 감성적인 사람이었지만, 그 자유는 가족에게는 빈자리로 남았다. 아버지란

나는 왜 인정받고 싶을까 - 『사람은 왜 인정받고 싶어 하나』를 읽고

사서 다온의 세상 — Sun, 05 Apr 2026 00:00:17 GMT

사람은 왜 인정받고 싶어 할까. 이 질문은 책을 덮은 뒤에도 오래 남았다. 프리드리히 헤겔은 인간을 ‘인정을 욕망하는 존재’라고 말한다. 생각해 보면, 우리는 단순히 살아가는 것만으로는 충분하지 않다. 누군가에게 ‘괜찮은 사람’으로 보이고 싶어 한다. 나 역시 그렇다. 나는 아버지의 사랑을 충분히 받고 자랐다. “우리 딸은 착하고 믿음직하다”는 말

붉은 달은 변하지 않았다 - 보이는 너머를 바라보는 일

사서 다온의 세상 — Thu, 02 Apr 2026 00:00:14 GMT

책 "궤도"에서. "우주비행사들은 말한다. 그토록 좁고 불편한 우주선 안에서 바라본 지구는 천국처럼 보인다고." 너무도 빛나고 아름다운 푸른 구슬. 지구는 창조의 산물이다. 하나님은 이 땅을 보시며 ‘보기 좋았더라’ 하셨다. 그래서 나는 우주비행사의 고백을 그냥 흘릴 수 없다. 그 아름다운 지구를 맴도는 달. 하지만 우리는 안다. 달은 생각보다 거

나는 도서관에서 자유로운 사람이 되고 싶다 - 해야하는 삶에서, 하고싶은 삶을 배우는 중이다

사서 다온의 세상 — Mon, 30 Mar 2026 22:25:49 GMT

오십, 나는 재미있게 살기로 했다 나는 원래 웃기는 역할을 잘하는 사람이었다. 명랑하고, 재치 있고, 사람들 사이에서 분위기를 밝히는 데 익숙한 사람이었다. 그런데 어느 날, 보이지 않던 웅덩이에 발이 빠지듯 마음이 깊이 가라앉는 시간을 겪었다. 그때 처음 알았다. 사람이 얼마나 쉽게 무너질 수 있는지, 그리고 왜 어떤 순간에는 세상과 거리를 두고 ‘동

비극이 가장 아름다울 때 - 행복한 왕자와 나이팅게일이 남긴 사랑의 방식

사서 다온의 세상 — Mon, 30 Mar 2026 02:08:01 GMT

행복한 왕자와 나이팅게일과 장미. 어릴 적에는 그저 슬픈 이야기라고만 생각했던 이 작품들이 지금은 전혀 다른 얼굴로 다가온다. 우리는 흔히 비극을 피하고 싶어 한다. 슬픔과 절망, 실패의 이야기라고 믿기 때문이다. 하지만 문학 속 비극은 때로 그 어떤 해피엔딩보다 깊고 아름답다. 나는 그 이유를 이 두 작품에서 발견한다. 『행복한 왕자』에서 왕자는

살아있다는 건 아슬아슬 아름다운 일 - 소설『다이브』가 건져 올린 종말의 풍경

사서 다온의 세상 — Sun, 29 Mar 2026 09:59:26 GMT

신논현역 교보빌딩 글판에서 최승자 시인의 한 문장을 만났다. "이상하지, 살아있다는 건 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다." 소설 『다이브』를 읽으며 가장 먼저 떠오른 구절이다. 1. 사라진 노아, 남겨진 아이들 2057년, 기후 위기와 전쟁으로 세상이 침몰했다. 과거의 대홍수 서사에서는 '노아' 같은 어른이 방주를 만들어 생명을 보존했지만, 『다이