https://brunch.co.kr/@@iBhd 자신을사랑하기의 브런치입니다. ko Tue, 05 May 2026 11:49:33 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiBhd%2Fimage%2FclRf5aS3slpH-oU2VcE0lA6KAz8 https://brunch.co.kr/@@iBhd 100 100 https://brunch.co.kr/@@iBhd/261 오늘의 가면 상태: 픽셀로 뭉개진 윤곽, 과다한 노출로 증발해버린 얼굴, 레이어로 겹겹이 덮인 가짜 피부 그녀는 식탁 위에 놓인 커피잔의 각도를 수십 번 고쳐 잡는다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 온기보다는, 창가에서 들어오는 햇살이 잔의 표면에 어떻게 반사되는지가 그녀에겐 훨씬 중요하다. 드디어 마음에 드는 구도를 찾은 듯, 셔터 소리가 몇 차례 정적을 Mon, 04 May 2026 23:00:03 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/261 https://brunch.co.kr/@@iBhd/240 사랑하는 딸아. "아이 몸에서 냄새가 난다"는 선생님의 전화를 받은 그날 이후, 아빠에게는 세상 무엇보다 절박한 목표가 하나 생겼단다. 네 몸을 잠식한 그 시린 비린내를 씻어내고, 다시 예전처럼 다정한 비누 향기가 흐르게 하는 것. 그것은 아빠에게 무너진 우리 집의 존엄을 다시 세우는 일과도 같았지. 아빠는 퇴근길에 홀린 듯 대형 마트로 향했단다. 장난 Mon, 04 May 2026 00:00:23 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/240 https://brunch.co.kr/@@iBhd/239 사랑하는 딸아. 요즘 너는 학교에서 돌아오면 따뜻한 물을 가득 받아 반신욕을 즐기곤 하지. 향기로운 입욕제 냄새를 풍기며 "아빠, 나 씻고 올게!" 하고 씩씩하게 욕실로 들어가는 네 뒷모습을 볼 때마다, 아빠는 입가에 미소를 지으면서도 가슴 한구석이 묘하게 아려온단다. 지금은 이렇게 물을 좋아하는 네가, 아주 어릴 적엔 세상에서 목욕을 가장 무서워하던 아 Fri, 01 May 2026 23:00:03 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/239 https://brunch.co.kr/@@iBhd/260 오늘의 가면 상태: 두껍게 코팅된 고배율 렌즈, 지문 하나 없는 차가운 금속 프레임, 난해한 수식들이 새겨진 은색 방패 그의 얼굴에서 가장 먼저 시선을 끄는 것은 코끝에 위태롭게 걸린 안경이다. 그 안경 너머의 눈동자는 언제나 무언가를 판단하거나 분석할 준비가 되어 있다. 그는 대화 도중에도 습관적으로 어려운 용어를 섞어 쓰며, 타인의 평범한 고민을 고도 Fri, 01 May 2026 01:00:17 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/260 https://brunch.co.kr/@@iBhd/212 제3장 레드 아웃(Red-out) (엇박자로 연주된 청춘의 기록) 시야가 붉게 타오르기 시작했다. 충돌의 충격보다 먼저 찾아온 것은 지독한 선홍색의 압도였다. 전선이 끊긴 스튜디오처럼 지익, 하는 잡음이 고막을 긁었고, 세상의 모든 색채가 비상구 안내등의 그 섬섬뜩한 빛 속으로 빨려 들어갔다. 뇌로 가는 피가 마른다는 증거겠지만, 나에게 그것은 내 삶이 Tue, 28 Apr 2026 23:00:06 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/212 https://brunch.co.kr/@@iBhd/258 오늘의 가면 상태: 매끄럽게 왁스 칠 된 대리석 바닥, 모든 방향으로 열린 비상구, 손에 잡히지 않는 미끄러운 비누 거품 그녀를 아는 모든 이들은 입을 모아 말한다. “그분 정말 천사 같지 않아요? 같이 있으면 마음이 편안해지잖아요.” 나 또한 그 말에 가볍게 고개를 끄덕인다. 하지만 그 끄덕임 뒤에는 차마 입 밖으로 내지 못한 기묘한 위화감이 묵직하게 Mon, 27 Apr 2026 23:00:07 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/258 https://brunch.co.kr/@@iBhd/238 사랑하는 딸아. 오늘 아침 학교 가기 전, 네 침대 머리맡에 놓인 낡은 하얀 토끼 인형을 보았단다. 털은 다 빠져 듬성듬성하고 꼬질꼬질해진 그 녀석을, 너는 중학생이 되어서도 차마 버리지 못하고 머리맡에 두고 있지. 잠든 네 손가락이 습관처럼 인형의 긴 귀를 만지작거릴 때마다, 아빠는 가슴 한구석이 찡해진단다. 딸아, 그 토끼 인형이 어디서 왔는지 기억 Mon, 27 Apr 2026 00:00:06 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/238 https://brunch.co.kr/@@iBhd/98 에필로그: 맞물리지 않는 평화 평화는 생각보다 조용하게 찾아왔다. 귓가를 맴돌던 기계적인 회전음이 잦아들고, 내 안의 무언가가 더 이상 억지로 맞물리려 애쓰지 않는다는 생경한 감각. 평화는 그 사소한 균열에서부터 시작되었다. 예전의 나는 세상의 모든 것을 빈틈없이 맞추려고 전력을 다했다. 상대를 내 규격에 끼워 맞추기 위해 우리는 서로를 끊임없이 깎아내 Sat, 25 Apr 2026 01:00:02 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/98 https://brunch.co.kr/@@iBhd/237 3화 갈대 숲의 검객들, 우리들의 찬란했던 가을날 사랑하는 딸아. 중학생이 된 너는 이제 엄마가 곁에 오는 것조차 싫어하며 내 뒤로 숨어버리지만, 아빠의 기억 속엔 엄마 곁에서 세상 누구보다 해맑게 웃던 네 살 무렵의 네가 여전히 선명하단다. 기억나니? 우리 가족이 다 함께 끝없이 펼쳐진 은빛 갈대 숲으로 놀러 갔던 그 가을날 말이야. 네 키보다 훌 Fri, 24 Apr 2026 23:00:04 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/237 https://brunch.co.kr/@@iBhd/97 제25화: 설계도를 태우다 지도 없는 세상으로 내딛는 첫 번째 발걸음 마흔아홉 해를 지탱해온 설계도를 작은 화로에 던졌다. 불꽃은 기다렸다는 듯 혀를 내밀어 종이의 가장자리부터 집어삼키기 시작했다. ‘타인을 장악하는 법’, ‘관계의 오차를 수정하는 기술’, ‘효율적인 감정 제어의 루틴’... 한때 내 인생의 성경이자 무기였던 오만한 문장들이 불길 속에 Fri, 24 Apr 2026 07:00:01 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/97 https://brunch.co.kr/@@iBhd/96 제24화: 다시 만난 사람 낙인이 아닌 존중으로 마주하는 침묵의 순간 항구 도시의 해안가, 안개가 낮게 내려앉은 늦은 오후에 나는 그를 다시 만났다. 예고 없는 재회였지만, 이상하게도 당혹스럽지 않았다. 마치 내 설계도 밖의 여정 어딘가에서 반드시 마주쳐야 할 예정된 변수처럼, 그는 방파제 끝에 기대어 수평선을 바라보고 있었다. 여전히 단추 하나가 어긋 Fri, 24 Apr 2026 01:00:01 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/96 https://brunch.co.kr/@@iBhd/257 오늘의 가면 상태: 소음이 차단된 두꺼운 투명 방음벽, 낡은 훈장이 달린 거대한 제복 그는 자신이 아주 훌륭한 주인공이라고 믿고 있다. 아니, 더 정확히 말하면 오직 자신만이 관객인 무대 위에서 지휘봉을 휘두르는 독선적인 연출가다. 입만 열면 자신이 거쳐온 모든 근무지에서 얼마나 환영받았는지, 동료들이 자신을 얼마나 칭송했는지에 대해 확신에 찬 어조로 웅 Thu, 23 Apr 2026 23:00:10 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/257 https://brunch.co.kr/@@iBhd/95 제23화: 불규칙한 박동 규칙 너머에서 들려오는 진짜 생명의 소리 나는 한때 리듬을 신뢰했다. 1초의 오차도 없이 일정하게 반복되는 메트로놈의 박자 속에 나를 가둘 때 비로소 안정을 느꼈다. 규칙적인 것은 안전했고, 안전한 것은 곧 옳은 것이라 믿었기 때문이다. 나의 하루는 잘 짜인 악보 같아야 했고, 그 악보를 한 치의 망설임 없이 연주해내는 것이 설 Thu, 23 Apr 2026 07:00:01 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/95 https://brunch.co.kr/@@iBhd/94 제22화: 기계 밖의 풍경 불완전함 속에서 발견한 살아있는 생명력 기계 안은 모든 것이 빽빽하게 채워져 있었다. 빈칸 없이, 오차 없이 정확하게 맞물려야만 작동하는 그 견고한 구조는 나에게 안락함을 주었지만, 동시에 나를 서서히 질식시키고 있었다. 규격화된 사무실, 소독약 냄새가 진동하는 병원, 정해진 시간에만 열리고 닫히는 지하철의 문들. 그곳에서 인 Thu, 23 Apr 2026 01:00:01 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/94 https://brunch.co.kr/@@iBhd/93 제21화: 녹슨 연장통 도구 없이 마주하는 서툰 진심의 무게 내 책상 서랍 깊숙한 곳에는 남들에게 보이지 않는 투명한 연장통 하나가 들어 있었다. 그것은 내가 평생에 걸쳐 수집하고 날카롭게 연마해온 '관계의 도구들'이었다. 위로가 필요할 때 꺼내는 적절한 문장, 갈등을 중재할 때 휘두르는 날카로운 논리, 그리고 상대의 의도를 파악하기 위해 정밀하게 갈아 Wed, 22 Apr 2026 07:00:02 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/93 https://brunch.co.kr/@@iBhd/92 제20화: 해석하지 않을 권리 누군가를 다 안다는 오만함을 내려놓는 연습 나는 오랫동안 세상의 모든 존재 위에 해석의 각주를 다는 일에 중독되어 있었다. 나에게 타인을 마주한다는 것은 그가 내비치는 파편들을 모아 하나의 완성된 ‘정의’로 박제하는 과정이었다. 누군가를 ‘이런 사람’이라고 분류하는 순간, 나는 그를 통제할 수 있다는 착각에 빠졌고, 그 착 Wed, 22 Apr 2026 01:00:03 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/92 https://brunch.co.kr/@@iBhd/211 제2장 0.1초의 확장 (첫 번째 주석을 달며) 시간은 상대적이라는 물리 법칙을 그토록 비릿하게 체감할 줄은 몰랐다. 타이어가 아스팔트를 짓이기며 내는 찢어지는 비명 소리가 들린 순간, 세상의 속도를 조절하는 다이얼이 아주 천천히 왼쪽으로 돌아가기 시작했다. 초당 24프레임으로 흐르던 일상이 갑자기 초당 수만 프레임의 초고속 카메라 영상으로 변해버린 것 Tue, 21 Apr 2026 23:00:17 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/211 https://brunch.co.kr/@@iBhd/91 제19화: 톱니 없는 회전 억지로 맞물리지 않아도 흐를 수 있는 삶에 대하여 해수면 아래 80m의 압력이 내 낡은 설계도를 으깨버린 자리에는, 생경할 정도로 맑고 투명한 자유가 고여 있었다. 터널을 빠져나와 마주한 항구 도시의 풍경은 내가 평생 지향해온 '관리된 완벽함'과는 거리가 멀었다. 곳곳에 붉게 슨 녹, 제멋대로 휘어진 골목길, 일정한 간격 없이 Tue, 21 Apr 2026 07:00:01 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/91 https://brunch.co.kr/@@iBhd/90 제18화: 무너진 지도 GPS가 닿지 않는 해저에서 마주한 진짜 숨 나는 무작정 차를 몰아 서쪽으로 향했다. 매끄럽게 닦인 고속도로를 달리는 동안에도 내 안의 GPS는 쉴 새 없이 현재 위치를 수치화하고 도착 예정 시간을 산출하고 있었다. 목적지가 없는 여정조차 내 연산 장치는 어떻게든 ‘항로’로 치환하려 애쓰고 있었다. 하지만 보령 해저터널의 거대한 Tue, 21 Apr 2026 01:00:02 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/90 https://brunch.co.kr/@@iBhd/256 프롤로그 창문으로 옮겨진 시선 오늘의 가면 상태 깨끗하게 닦인 유리창, 먼 곳을 응시하는 서늘한 망원경 지난 27일간, 나는 지독할 정도로 거울 앞에만 서 있었다. 거울 속의 이방인을 추궁하고, 가면의 두께를 재고, 내가 '진짜'라고 믿었던 슬픔의 허구성을 파헤치느라 눈이 충혈될 지경이었다. 그 치열한 내전 끝에 얻은 결론은 허무하게도 명쾌했다. 가면 Mon, 20 Apr 2026 23:00:14 GMT 자신을사랑하기 https://brunch.co.kr/@@iBhd/256