은구름

뚝배기보다 장맛 - 츤데레 환자 일화

은구름 — Sat, 11 Apr 2026 12:50:35 GMT

농사일을 하시는 환자 L 씨를 처음 봤을 때, 솔직히 겁이 났다. 짧은 스포츠머리에 6척이 넘는 거구, 툭툭 내뱉는 말투까지. 나는 순간 그가 주먹 세계 사람일지도 모른다고 생각했다. 아랫니 앞니만 겨우 남아 있고 아래위 턱의 뼈 상태도 심각하게 좋지 않았다. 임플란트 하기에 쉽지 않은 조건이다. 여러 차례에 걸친 수술이 불가피했다. 수술은 예상대로

진짜 사나이

은구름 — Wed, 08 Apr 2026 12:28:22 GMT

(이 글은 20년 10월, 문정부 후반기 정국이 어지러울 때에 쓴 글이다. 9월에 한가위 대기획으로 KBS에서 나훈아쇼가 있었다. ) 의치학계열 대학을 졸업하면, 3 사관학교에서 의무장교 임관 전 3개월 정도 간부후보생 훈련을 받는다. 새벽 쌀쌀한 날씨에 연병장을 뛰며, 행군하며 가장 많이 부른 군가가 '진짜 사나이'다. '사나이로 태어나서... 너와

난 자리, 빈자리

은구름 — Tue, 07 Apr 2026 06:31:04 GMT

(이 글은 23년 5월에 쓴 글입니다.) 지난 일요일 '경교장'을 처음 알았다. 아침 일찍부터 서둘러 KTX를 타고 강북삼성병원에 도착했다. 병원 접수창구 앞에서 아내의 입원수속을 위해 한참을 기다렸다. 수심에 잠긴 환자들과 보호자들 사이에서 시간은 유난히 더디게 흘렀다. 잠시 바람을 쐬러 밖에 나왔다가 '경교장' 안내 표지에 이끌려

승자독식 - 아름다운 패배

은구름 — Mon, 06 Apr 2026 02:11:29 GMT

(이 글은 23년 7월에 쓴 글입니다.) ABBA. 나의 청춘 10년을 함께한 70년대 팝 그룹이다. 그네들의 음악은 청량했다. 마치 한 잔의 오렌지 주스 같았다. 달콤하기도 하고 때로는 새콤하기도 하여 세상 사는 맛과도 닮았다. 지루한 일상을 한순간 상큼하게 지워주었다. 거기에 다채로운 내용의 가사들은 훗날 '맘마미아' 뮤지컬 한 편을 채우고

Love is touch 1

은구름 — Sat, 04 Apr 2026 15:19:03 GMT

(비슷한 주제의 이전 글보다 먼저 쓴 글이라 Love is touch 1이라는 제목으로 쓰고 이전 글을 Love is touch 2로 고칩니다.) 어제 초저녁 소파에서 선잠이 들어 꿈을 꾸었다. 깨어나 시간을 보니 11:58분. 친구들과 왁자지끌 하게 집 근처 식당으로 몰려 가 술 한잔 기울이며 열띤 이야기를 하는데, 들뜬 모습의 나를 멀리

Love is touch 2 - 손자와 만남

은구름 — Sat, 04 Apr 2026 04:33:46 GMT

존 레넌이 노래했다. Love is touch. 사랑을 담은 touching은 중의적(重義的)이다. 감미로운 '접촉'도 있고 심장을 적시는 '감동'도 있다. 우리 집 애견 푸들 '뽀돌이'는 잘 때면 항상 베개를 같이 베고 자기 등을 내 등에 일정한 압력으로 밀착시키고 잠을 잔다. 내가 몸을 뒤척이다 한 번씩 짓눌려 놀라서 잠을 깨는 위험을 감수하면서

햄버거 한입, 홍삼물 한 모금 - 배고픔, 평정심, 모성애

은구름 — Wed, 01 Apr 2026 21:58:03 GMT

30년도 전의 일이다. 1. 햄버거 한입. 젊은 시절 우리 직업도 몸을 움직이는 일이라 가끔씩 퇴근할 때면 심한 배고픔을 느낄 때가 많았다. 그날도 유난히 그런 날이었는데 퇴근 후 집에 들어서니 예닐곱 살 애들 손에 들려있는 햄버거 향이 코를 찌른다. 평소 패스트푸드는 잘 안 먹는 편이다. 그러나 심한 배고픔에 평정심을 잃는 수도 있다. 나도 모르게

백설공주와 일곱 난쟁이 - 씹는 다는 것

은구름 — Tue, 31 Mar 2026 13:37:44 GMT

어느 날 칠순에 접어든 한 여성 환자와 아들처럼 보이는 보호자가 함께 임플란트 상담을 위해 내원했다. 환자는 젊은 시절 미인이라 불렸을 만한 용모였지만, 세월의 풍파를 온몸으로 맞은 듯, 40kg도 채 안 되어 보이는 체구는 말기 암 환자의 수척한 몸같이 가냘팠다. 반면 같이 온 보호자는 오십대로 보일 만큼 잘생긴 외모에 생기가 넘쳤다. '아드님

풍경 소리를 사다 - 벚꽃 그리고 진달래

은구름 — Mon, 30 Mar 2026 22:02:51 GMT

아침, 창문을 여니 눈앞 산에 벚꽃이 활짝 피었다. 옷걸이에는 봄옷이 걸려 있다. 밤사이 마법처럼 봄이 왔나 보다. 봄내음을 맡으러 길을 나선다. 도로변 벚나무들도 일제히 꽃잔치다. 꽃들의 함성이 들리는 듯하다. 박완서는 봄에 만발한 꽃들을 '불온한 열정, 화냥끼처럼 걷잡을 수 없이 분출한 꽃'이라 했다. 그렇다. 흐드러지게 핀 벚꽃은 불온한 여

등에 남겨진 온기 - 애견, 무지개다리

은구름 — Mon, 30 Mar 2026 14:01:09 GMT

비틀거리며 아침 출근길 복도를 따라오는 열다섯 살 뽀돌이. 오늘따라 유난히 안쓰럽다. '우리 뽀돌이가 아파도 꼭 따라 나오네!' 뒷다리를 가누지 못해 주저앉듯 걷는 녀석을 보며 아내가 한 말이 어깨너머로 들린다. 나는 웃으며 대답했다. '그래도 어릴 적부터 매일 꼭 인사하는 건 뽀돌이밖에 없어.' 그 인사가 15년 세월의 마지막이 될 줄