Kim Kae ddong VAVO

박목월의 <청노루> - 병든 시대와 도피의 시

Kim Kae ddong VAVO — Fri, 01 May 2026 15:00:20 GMT

중학 시절이었던가, 박목월의 <청노루>를 배우며 이건 도대체 무슨 시인지 아리숭하였던 기억이 난다. 말 그대로 시를 곧이곧대로 배우던 시절이라 아마도 청노루라는 단어 밑에 ‘아름다움, 생동’ 이런 단어를 죽 받아적었을 것이다. 다만 노루가 왜 청색인지 물어본 아이가 단 한 명도 없었다는 사실만은 확실하다. 그 시절에는 그렇게 시를 암호처럼 배웠고 이런 전통

짜장면의 시민권(市民權) - 화교 2세대의 맛

Kim Kae ddong VAVO — Sat, 25 Apr 2026 04:43:42 GMT

짜장면의 시민권(市民權) - 화교 2세대의 맛 사무실 개소식을 가거나 친구의 이사를 도우러 가면 으레 점심으로 먹는 것이 짜장면이다. 이제 막 들어온 동네에서 무슨 특별한 음식점을 찾는 것도 애로려니와, 중국집이야 대한민국 동네 어디를 가도 있는 곳이니 어찌 보면 당연한 일이겠다. 하지만 이삿짐을 부려놓고 짜장면을 먹을 때면 비로소 내가 이 동네에 터전을

즉석 떡볶이를 마주하며 - 동인천 얄개들의 거리

Kim Kae ddong VAVO — Tue, 21 Apr 2026 06:08:16 GMT

일정이 밀려 허겁지겁 나오다보니 휴대폰 충전한다는 것을 잊은 모양이다. 가냘픈 밧데리 바가 깜빡깜빡하더니 버스 안에서 화면이 나가버린다. 금방 갈 테니 전화기가 꺼져있어도 걱정 말라는 메시지를 보내는 와중이었는데 이마저도 수포로 돌아가자 마음이 불안해지기 시작했다. 이미 약속 시간을 넘겨버렸기에 저쪽에서도 아마 우두망찰로 서있을 게다. 벌써 가버리지는 않았

진짜 겨울, 만두 소를 치대며

Kim Kae ddong VAVO — Sun, 19 Apr 2026 01:59:21 GMT

다시 진짜 겨울이 우리집에 오나 보다. 설을 쇠려 만두소를 치대시는데 내가 도와드려도 힘에 부치신다고, 지난 12월에 됩새 앓고 나시고는 만두 만들기를 아예 포기 하셨다. 그래서 이번 겨울에는 냉면과 만두가 없이 나려니 하였지만, 그래 차라리 먹지 않는 것이 더 좋겠다라는 생각을 하였었다. 그런데 결국은 내가 일본을 떠나기 전날 지난 김장독의 김치를 허시더

사월 화분

Kim Kae ddong VAVO — Thu, 16 Apr 2026 06:26:26 GMT

옥탑방 창문 활짝활짝 열어두고, 화분 놈들 죄다 햇빛 팔자 좋게 이파리 대자로 뻗어놓고 나른들 하시겠다. 나는 심사 받은 글 한편을 수선하느라 여기 때우고 저기 깁느라 대형 공사로 골몰인데, 곰팡이 같은 노총각 앞에서 저 태연자약 화분들 작태가 새이파리처럼 뺀질하다. 내 오늘 오후 안으로 글 고치고서 해 넘어가서 저놈들 시무룩해지면, 활짝 열린 창문으로 건

유년(幼年)의 짬뽕 - 어머니 옆에 있으면 더욱 엄마가 그리워지는 순간

Kim Kae ddong VAVO — Tue, 14 Apr 2026 02:30:52 GMT

얌전씨는 아버지 병수발로 학교도 잘 나갈 수가 없었는데, 열살도 안된 나이에 소를 몰고 쇠꼴을 먹이러 산을 헤매이다가 송아지 새끼라도 잃어버리면 그걸 찾으려고 울면서 돌아다녔다. 돼지가 제법 덩치가 커지면 우리를 번쩍번쩍 넘어다니는데 무서운 걸 참으며 돼지를 잃어버리지 않으려고 우리 난간을 잡고 버티느라 울음 보따리가 터지기도 하였다. 외할아버지가 왜정 때

냉면 부심(負心) - 시인 백석을 우물거리며

Kim Kae ddong VAVO — Mon, 13 Apr 2026 02:00:11 GMT

사람은 미워해도 그 사람의 글이나 말은 미워하지 말라고 배웠는데, 보수 언론에서 나온 기사는 그래도 좀 삐딱하게 보는 편이라, 제깟게 알면 뭘 알아서 쓰는 거야 하면서 읽는데 글이 재밌다. 아, 냉면에 대한 기사였는데, 이게 냉면 이야기만 나오면 나도 모르게 어깨나 목소리에 힘이 들어가는 꼴이 냉면집 손주로 재세를 부리는 것이 습관이다. 기사 내용인

조기 눈깔 이야기 - 오사리 조기를 너는 아침

Kim Kae ddong VAVO — Sat, 11 Apr 2026 01:58:03 GMT

겨우내 한 짝 널어 놓은 조기는 염장 없이 거진 한 달 가까이 바싹 말려두었다. 이걸 새봄이 오시거들랑, 마른 오징어처럼 구워서 소주를 꿀떡여야겠다고, 눈 오는 날 조기를 걷어 들이며 야심 찬 계획을 세웠으니, 할머니 기일 제수보다 주안상에 눈먼 꼴이 손주가 아니라 동네 고양이 새끼와 흡사하다. 그렇게 동네 고양이와 46세 집고양이가 채반 생선에 몸이 달아

만두를 우물거리며 - 만둣속에 어려있는 유년의 여성들

Kim Kae ddong VAVO — Wed, 08 Apr 2026 03:20:50 GMT

늦은 저녁에 시험 감독을 보고 학교에서 걸어 돌아오니 열시가 되어버렸다. 끼니를 대충 때운 탓에, 허기도 지고 지치기도 하여 "배가 고픕니다", 라고 하였더니 저녁상을 봐주신다. 묵은지 한 쪽과 지난 겨울에 만들어놓고 얼려 둔 만두 세 알을 꺼내 끓여 내주신다. 작은 만둣국 한 그릇을 먹을 동안 마주 앉아 "천천히 먹으라" 일러주시는데, 얌전씨

떡국 처방기 - -가족, 얌전씨, 나이를 떠 먹여주시는 떡국

Kim Kae ddong VAVO — Tue, 07 Apr 2026 13:17:27 GMT

12월 31일 아침 상에 떡국이 오른다. 하필 극동(極東)이라 불리는 곳에서 태어나, 가장 빨리 나이 먹는 족속인 것도 서러운데, 떡국으로 한 살을 당겨 받는 기분이다. 새해구나 싶어 티비를 틀면 저쪽 나라들은 이제야 ‘석별의 정(auld lang syne)’을 부르는 장면이 나와, 어제 보낸 지난해의 아쉬움이 망년회 숙취처럼 치밀곤 하였다. 송구영신이 아

먹구 대학생도 모자라 - 먹구 대학생의 초보 교사 무류 실태기(無類失態記) / 김밥

Kim Kae ddong VAVO — Mon, 06 Apr 2026 22:42:51 GMT

먹구 대학생도 모자라, 대학원생이 되자 자유 방만이 일 층 업그레이드 되어, 연일 당구장 출입이 등하교 일수도장 횟수와 맞먹던 적이 있었다. 그렇다고 무슨 심오한 당구 놀음에 빠졌냐 하면, 단 한 번 큐를 잡아본 적도 없었으니, 당구장 아저씨와 주거니 받거니 한량으로 음주 대작에 빠졌던 것이다. 가세 탕진도 모자라, 업소 탕진에 일조한다는 죄책감도 자못 심

윤동주의 간(肝)과 내 쓸개의 운명 - 주저함의 무게

Kim Kae ddong VAVO — Sun, 05 Apr 2026 02:00:11 GMT

간(肝) -윤동주 바닷가 햇빛 바른 바위 위에 습한 간(肝)을 펴서 말리우자. 코카서스 산중(山中)에서 도망해 온 토끼처럼 둘러리를 빙빙 돌며 간(肝)을 지키자, 내가 오래 기르든 여윈 독수리야! 와서 뜯어먹어라, 시름없이 너는 살지고 나는 여위어야지, 그러나, 거북이야! 다시는 용궁(龍宮)의 유혹에 안떨어진다. 푸로메테우스 불쌍한 푸로메테우스

국문과의 고루한 시 노트 - 학창 시절 시 강의실

Kim Kae ddong VAVO — Sat, 04 Apr 2026 13:43:15 GMT

먼지 묻은 하드 디스크를 열어 보며 국문과 강의실에 대한 동경이 있어도 선뜻 그 문을 열기란 쉽지 않다. 아마 대부분 현실적인 문제로 국문과의 꿈을 접어버리기 때문이다. 사람이 속물이어서가 아니라, 세상이 부박해서이다. 나도 국문과를 가고 싶었지만 IMF 외환위기 때문에, 그러니까 집안 형편을 고려하여 국어교육과를 선택했다. 내가 비로소 국문과에서 시 수

랍스타가 별거냐? - 할머니, 명순씨, 갯가제 이야기

Kim Kae ddong VAVO — Sat, 04 Apr 2026 02:23:57 GMT

랍스타가 별거냐?! 어릴 적 명순씨가 이 갯가재로 가재국을 가끔 끓여 주시곤 하셨는데, 당시에는 돈 주고 사 먹는 음식은 아니었던 것 같다. 그만큼 싸고 흔한 음식이었고, 워낙 먹으려면 손품이 많이 가는 짐승이라 국물 소용으로 쓰인 것 같다. 얼마 되지도 않은 살점을 요령 없이 발라먹느라 저 옆구리로 튀어나온 껍데기에 얼마나 손이며 혓바닥을 찔렸는지 모

김치 사대(四代) - -가족, 얌전씨, 백김치의 쩡한 맛

Kim Kae ddong VAVO — Fri, 03 Apr 2026 08:06:11 GMT

김치의 첫번째 표징은 쩡-한 맛이라고 하더니. 명순씨 기일 때문에 담근 김치 한쪽을 내주신다. 잣과 밤과 채썬 생강과 배추를 한입에 먹고 국물을 들이키면 가슴팍 쩡-한 것이 들어오며 겨울 표정을 짓는다. 이것은 시어미니를 위한 김치이고, 또 한켠에는 연하기 그지없는 열무김치도 있다. 손녀가 좋아한다고 어젯밤 급하게 담그셨다는데 효자가 엄마 위해 눈밭

겸상(兼床) - 가족, 제삿날, 이승과 저승의 입맛이 같은 날

Kim Kae ddong VAVO — Thu, 02 Apr 2026 02:00:09 GMT

오늘은 어려 날 키워주신 명순씨 기일이다. 저분을 골라 접시위에 올려놓았으니, 좋아하시던 고사리와 빈대떡과 조기를 드시고 가셨을 테다. 제삿밥을 물리고 접시 위에 드시다 남은 음식을 나도 먹는다. 다만 다 드시고 간 음식인데도 오도카니 제모양인 것이 퍽 섭섭한 것은 어쩔수 없다. 늘 날 먼저 먹이고 드셨지만 십오년 이래로 우리는 겸상할 수 없어 다 드시고

폐허(廢墟)에 서서 - 인공지능 사용기

Kim Kae ddong VAVO — Tue, 31 Mar 2026 23:56:34 GMT

도구가 생기면 더 게을러지기 마련이라, 글쓰기에도 개수작 부리는 일이 잦아진다. 20년대 잡지 《폐허》에서 글 한 편의 소재 찾길, 국립중앙도서관 홈페이지에 접속하기도 귀찮아 각종 인공지능들을 소집하여 닦달질 한다. 가끔 얻어걸려서 눈앞에 그 즉시로 영인본 화면 뜨는 맛을 끊을 수가 없어 이제 숫제 도서관 가는 일이 뜸해지니, 이러다가는 아예 공부도 접어야

소림 비급 실전기(失傳記) - 소림 셔츠의 비밀

Kim Kae ddong VAVO — Tue, 31 Mar 2026 01:00:21 GMT

조금 힘 빠지고 나약한 이미지를 탈피하고 싶어, 옷장에 십 년 동안 고이 보관해 왔던 <샤오린쓰-티셔츠>를 꺼내 입어봤더니, 무공이 +1이 되며 힘이 용솟음치는 느낌이 든다. 십 년 전 중국 여행을 갔을 적에, 방문한 소림사는 방장님이 미국에서 MBA를 취득하시고, 유원지로 대개장하여, 사실상 천년 고찰이라기보다는 ‘소림 랜드’에 가까웠다. 무려 달

처녑(千葉) - 가족, 얌전씨, 천 번 포갠 이파리

Kim Kae ddong VAVO — Mon, 30 Mar 2026 01:00:17 GMT

점심으로 양과 처녑千葉 한 접시 내주신다. 잎사귀가 잔뜩 포개진 모양이라 처녑이라는데, 부들거리고 설깃설깃한 내장을 김이 펑펑나는 솥에서 꺼내주시는 저 손은 내 위장을 달래주느라 몇번을 포개었을지. 고기는 도통 안드시는 풀같은 분이 위장으로 처녑을 때되면 넘겨주시니 저 손이 천번이나 서리서리 포개진 이파리이겠다. 참말로 얌전씨의 손이

우리집 - 가족, 집이 헐린다는 것.

Kim Kae ddong VAVO — Sun, 29 Mar 2026 04:58:16 GMT

우리집 가족, 집이 헐린다는 것 할아버지 할머니부터 조카까지 4대가 서른여섯 해를 나며 지냈다. 모두가 잠들던 여름밤이면 명순씨께서 내 손을 붙잡고 옥상에 올라가 함께 목간을 하였다. 물통에 물을 받고 할머니와 손자 둘이서 옷 벗고서 물장난 치노라면 밤은 까맣고 물만 반짝이는데, 할머니 젖과 살결 얼마나 부드러웠던가. 자리끼 마신 겨울밤은 중간에 깨