https://brunch.co.kr/@@iCD5 윤서의 브런치입니다.삶이라는 커다란 캔버스 위에 '윤서'이라는 이름의 색깔을 채워가는 중입니다. ko Sat, 02 May 2026 11:20:17 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100.fjpg/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiCD5%2Fimage%2F45dqmZW_7LIWFgPAG9M99gw5jQ0.jpeg https://brunch.co.kr/@@iCD5 100 100 https://brunch.co.kr/@@iCD5/102 그해 여름의 열기는 아직도 내 손바닥에 축축한 습기로 남아 있습니다. 엄마의 병세가 잠시 숨을 고르고 집안에 고요가 찾아드는 방학이면, 나는 누군가 뒤에서 쫓아오기라도 하는 것처럼 고모의 집을 향해 달렸습니다. 초등학교 사학년, 타인의 기색을 살피는 법을 너무 일찍 배워버린 내게 고모의 집은 세상의 거친 바람이 결코 닿지 못하는 비밀스러운 요새이자, 메말라 Fri, 01 May 2026 16:00:01 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/102 https://brunch.co.kr/@@iCD5/103 9장 반 약병아리 삼계탕 수아가 기억하는 큰할머니는 작은 사람이었다. 허리가 좀 굽었고, 걸음도 느렸다. 큰할아버지가 골반 다쳐서 누운 뒤로 삼 년을 앓다 돌아가시고 나서부터, 큰할머니는 더 작아지셨다고 했다. 큰아버지와 큰엄마는 늘 바빴다. 점심때가 되면 큰할머니는 혼자 골목을 내려왔다. 엄마 가게 쪽으로. 수아는 그 모습을 몇 번 봤다. 골목 위에서 천 Fri, 01 May 2026 13:00:06 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/103 https://brunch.co.kr/@@iCD5/21 약속 없이 만나자고 한 뒤 나는 한동안 그 서점에 발길을 끊었다. 정원 씨를 의식적으로 피하고 싶기도 했거니와, 지하 특유의 탁한 공기가 굳어버린 내 폐를 짓누를 것을 알았기 때문이다. 나는 지상의 밝은 길을 등지고, 더 깊고 외진 지하 구석의 낯선 서점으로 목적지를 돌렸다. 아무도 찾지 않는 구석진 서가에서 먼지 쌓인 책장을 넘기기를 세 번쯤 반복했을까. Fri, 01 May 2026 13:00:06 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/21 https://brunch.co.kr/@@iCD5/101 그해 여름, 인천의 하늘은 유독 낮고 무거웠다. 1978년, 도시 곳곳은 '전국체전'이라는 거창한 구호 아래 몸살을 앓고 있었다. 공사장의 포클레인이 낡은 기와를 부술 때마다 뿌연 흙먼지가 안개처럼 피어올랐고, 그 사이로 보이는 하늘은 금방이라도 무너질 듯 위태로워 보였다. 도시의 낡은 껍데기들이 허물어지던 그 소란스러운 풍경 속에서, 내 마음 한구석도 소 Thu, 30 Apr 2026 16:00:02 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/101 https://brunch.co.kr/@@iCD5/87 핸드폰 화면에 영진의 이름이 뜰 때마다 숨을 들이켰다. 미처 읽지 못한 메시지들이 쌓여갔다. 그 안의 온기가 내 성벽을 녹일까 봐 겁이 났다. 나는 그 다정함을 확인하는 대신 삭제 버튼을 눌렀다. 읽으면 내가 무너질 것 같았다. 누군가에게 기대고 싶어질까 봐. 우리 집의 차디찬 바람을 들키고 싶지 않아서. 나 혼자 반짝이려 애써온 이 고독한 자부심이 그의 Wed, 29 Apr 2026 20:00:01 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/87 https://brunch.co.kr/@@iCD5/100 미국, 그해 여름 사라는 항공사를 그만뒀다. 사표를 낸 날 특별한 일은 없었다. 서류를 제출하고 사무실을 나왔다. 주차장 콘크리트 바닥에 햇빛이 세게 내리쬐고 있었다. 비행기 한 대가 흰 선을 그으며 지나갔다. 괜찮았다. 이상하게도 괜찮았다. 집에 와서 노트를 폈다. 파리에서 사온 노트였다. 파리에서 쓰기 시작해서 서울에서도 쓰고, 미국으로 돌아와서도 계속 Tue, 28 Apr 2026 19:00:02 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/100 https://brunch.co.kr/@@iCD5/99 , 귀국 다음 날 워싱톤덜러스공항에 내렸을 때 사라는 잠깐 멈췄다. 소독약과 음식 냄새가 섞인 공기. 8년 동안 수백 번 맡아온 냄새인데, 오늘은 낯설게 느껴졌다. 집에 돌아와 짐을 풀었다. 세탁기를 돌렸다. 옷에서 파리의 냄새가 빠져나가기 전에 코를 가져갔다. 돌길과 습기와 빵 냄새가 아직 거기 있었다. 파리에서 사온 책을 꺼냈다. We are not a Mon, 27 Apr 2026 19:00:01 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/99 https://brunch.co.kr/@@iCD5/98 8장.색시집 빨래 이동수가 없는 동안 정임은 아이를 낳았다. 강화도 사촌누이 남편 쪽 화물 일을 돕겠다고 떠난 지 석 달째였다. 언제 돌아온다는 말이 없었다. 정임은 기다리지 않기로 했다. 아무도 오지 않았다. 큰엄마 쪽에서 사람을 보냈다. 다섯 날 쉬고 오라는 전갈이었다. 이튿날 아침, 정임은 미역을 꺼냈다. 큰집에서 산모용이라며 보내온 것이었다. 펼쳐보 Sun, 26 Apr 2026 03:00:05 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/98 https://brunch.co.kr/@@iCD5/20 걸음을 옮길 때마다 오른쪽 가슴 깊은 곳에서 찌르는 듯한 통증이 올라왔다. 결핵성 늑막염으로 가득 찼던 농양을 뽑아내고, 독한 약으로 그 흔적마저 말려버리는 투병 과정 속에서 나의 오른쪽 폐는 서서히 생명력을 잃었다. 말랑한 숨을 내뱉는 장기가 아니라, 돌덩어리처럼 딱딱하게 굳어버린 침묵의 덩어리가 됐다. 조금만 무리하거나 가벼운 감기 기운만 돌아도, 굳어 Sun, 26 Apr 2026 01:00:07 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/20 https://brunch.co.kr/@@iCD5/97 7장. 개성상회 조카 정임이 이동수를 처음 만난 것은 중매로였다. 중매를 선 것은 큰아버지 이준호였다. 이준호는 정임의 집안 어른에게 말했다. 개성상회 집안 자제라고 했다. 집안이 반듯하다고 했다. 성실한 청년이라고 했다. 정임의 어머니는 그 말을 믿었다. 개성상회라는 이름이 좋았다. 집안이 반듯하다는 말이 좋았다. 정임은 이동수를 보았다. 조용한 사람이었 Sat, 25 Apr 2026 03:00:05 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/97 https://brunch.co.kr/@@iCD5/19 정원 씨와 나는 '책방 친구'가 되기로 했다. 거창한 약속도, 구속력 있는 미래도 없이. 서점에서 우연히 마주치면 반갑게 인사하고 차 한 잔 나누는 정도의 사이. 나에겐 이미 깊게 패인 상처가 있었고, 그 상처 위로 누군가를 성큼 들여놓기엔 내 삶의 무게가 여전히 너무 버거웠다. "우리, 약속하지 말고 만나요." 나의 이기적인 제안에 정원 씨는 서운한 Sat, 25 Apr 2026 01:00:11 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/19 https://brunch.co.kr/@@iCD5/9 엄마의 암 수술 이후, 내 유년은 짙은 그늘 속에 갇혔습니다. 지금 돌이켜보면 그것은 분명 소아 우울증이었습니다. 극에 달한 불안은 밤마다 잔혹한 악몽이 되어 나를 덮쳤습니다. 꿈속에서 우리 집 이층 계단 위로 도둑이 들고, 엄마의 살점이 도륙 나는 참혹한 광경을 목격해야 했습니다. 계단은 온통 붉은 피바다로 변했고, 나는 비명조차 지르지 못한 채 공포의 Fri, 24 Apr 2026 15:00:11 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/9 https://brunch.co.kr/@@iCD5/96 그 말을 듣는 순간, 나는 형언할 수 없는 공포에 휩싸였습니다. 그것은 친구를 향한 가여움보다 훨씬 더 서늘한 종류의 것이었습니다. '엄마가 없으면 나도 저렇게 될 수 있겠구나.' 보호자 없는 아이가 처할 수 있는 낭떠러지를 확인한 순간, 내게 엄마는 단순한 가족을 넘어 나를 세상으로부터 방어해 주는 유일한 방패가 되었습니다. 그 친구의 슬픈 눈동자는 어린 Thu, 23 Apr 2026 15:00:17 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/96 https://brunch.co.kr/@@iCD5/86 생일 약속을 정해두고도 영진은 그 전에 먼저 연락이 왔다. “저녁 먹자.” 아직 일이 안 끝났다고 하니 망설임 없이 대답했다. “기다릴게. 나도 서울이니까 같이 퇴근해서 가자.” 누군가 나를 기다려준다는 것. 특히나 그 영진이가 내 퇴근 시간에 맞춰 차를 세워두고 기다린다는 사실이 생경하면서도 든든했다. 서둘러 아이디어 회의를 마치고 그와 마주 앉았다 Wed, 22 Apr 2026 05:00:03 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/86 https://brunch.co.kr/@@iCD5/93 파리, 여섯째 날 아침 영서가 떠났다. 택시가 골목 끝을 돌아 사라졌다. 배기가스 냄새가 잠깐 남았다가 바람에 흩어졌다. 사라는 혼자 서 있었다. 혼자였지만 홀가분했다. 파리에 도착한 첫날의 그 막막함과는 달랐다. 지금은 혼자가 자연스러웠다. 카페에 앉아 어제 서점에서 산 책을 폈다. We are not afraid of losing things. We a Tue, 21 Apr 2026 04:00:03 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/93 https://brunch.co.kr/@@iCD5/91 파리, 다섯째 날 비가 왔다. 파리의 비는 스며드는 비였다. 소리도 크지 않고 갑작스럽지도 않았다. 어느 순간 거리가 젖어 있었다. 빗방울이 비옷 위에서 타닥타닥 소리를 냈다. 젖은 돌길이 미끄러웠다. 어제 준과 찾은 광장에 들렀다. 분수는 비가 와도 멈추지 않고 있었다. 빗방울이 수면 위에 떨어지며 파문을 만들었다. 파문들이 겹쳤다가 사라졌다. 작은 서점 Mon, 20 Apr 2026 09:00:12 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/91 https://brunch.co.kr/@@iCD5/18 정원 씨가 어떤 일을 하는지, 어떤 삶을 살아왔는지 나는 여전히 알지 못했다. 그 역시 서둘러 자신을 증명하려 들지 않았다. 내게 그는 화려한 수식어가 붙은 남자가 아니라, 상처 입은 나를 발견해주고 나의 느린 걸음을 묵묵히 기다려주는 사람으로 다가오고 있었다. 심장이 터질 듯한 두근거림은 없었다. 대신 내 머릿속은 그가 건넨 말들과 세심한 배려를 차분히 Sat, 18 Apr 2026 07:00:04 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/18 https://brunch.co.kr/@@iCD5/95 6장. 점원이 된 주인집 아들 1944년, 부평. 그 겨울, 이준혁은 거의 일어나지 못했다. 아내가 아침마다 미음을 끓였다. 이준혁은 반쯤 일어나 받아 마셨다. 맛을 모르는 것 같았다. 그냥 넘겼다. 아내의 손이 등을 받쳐줄 때, 이준혁은 눈을 감았다. 그 손이 차갑다는 것을 알았다. 언제나 차가웠다. 그게 좋았다고, 말하지 못했다. 동수는 그 방 앞을 자 Sat, 18 Apr 2026 07:00:04 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/95 https://brunch.co.kr/@@iCD5/17 햇살을 피해 들어선 찻집에서 정원 씨는 덤덤하게 자신의 이야기를 꺼냈다. 스무 살에 만난 첫사랑과 군 시절까지 뜨겁게 사랑했다고. 나와 오빠가 가졌던 아련한 유년의 애틋함과는 다른, 밀도 높은 어른들의 사랑이었을 것이다. 하지만 그의 사랑도 무너져 있었다. 유학을 떠난 뒤 돌아오기를 거부하던 여자친구를 찾아 프랑스로 날아갔다고 했다. 그곳에서 마주한 것은 Fri, 17 Apr 2026 07:00:08 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/17 https://brunch.co.kr/@@iCD5/94 5장.엄마의 복수 잔치 당일 아침이었다. 수아는 부엌에 서서 봤다. 잡채가 들통 가득이었다. 탕국이 큰 냄비에 가득이었다. 조기 한 상자를 다 찜기에 예쁘게 쪄 쟁반에 줄을 세운 조기찜, 갈비찜, 황태찜. 숙주나물, 고사리, 도라지. 도라지 오징어무침. 아침 일찍 택시 타고 가서 찾아온 떡. 물김치. 정성껏 만든 개성식 보쌈김치. 식혜. 수정과. 나흘이었다 Fri, 17 Apr 2026 07:00:07 GMT 윤서 https://brunch.co.kr/@@iCD5/94