이언

피멍으로 멈춘 칼춤 - 공덕동, 유년의 무늬 10

이언 — Sat, 11 Apr 2026 01:00:07 GMT

초등학교 2학년 때 무용학원에 등록했다 언니가 피아노를 배우듯, 나도 무언가를 배운다는 사실만으로 마음이 들떴다 처음에는 소고를 치며 박자를 맞추고, 한 작품이 끝나면 탈춤도 배웠다 짧은 막대기를 들고 손목에 오색 천을 달아 흔들며 “얼쑤!” 하고 추임새를 넣는 법을 익혔다 학교가 끝나면 학원에 가는 시간이 가장 신났다 하지만 내가 들어간 그곳은 입시를 준

무궁화 꽃이 피었습니다 - 공덕동, 유년의 무늬 9

이언 — Fri, 10 Apr 2026 11:00:13 GMT

운동장에서 친구들과 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 놀이를 하고 있었다 술래는 기둥에 기대서서 주문을 외우고 나와 서너 명은 나란히 서서 한 걸음씩 술래 쪽으로 다가가고 있었다 그런데 갑자기 술래가 나를 가리키며 “너 나와!” 했다 나는 움직이지도 않았는데 자꾸 나를 나오라 했다 옆에 있던 친구들도 “나? 나?” 하며 웅성거리자 술래는 또 “너! 너!” 하며 손

오늘 오는 님 쪽으로 - 빛결 수록작에서

이언 — Thu, 09 Apr 2026 22:32:55 GMT

시간이 얽히는 소리 난간에 빗방울 닿아 조롱조롱 매달리기도 달아나기도 떨어지는 빗방울과 시간이 얽히는 소리를 본다 오늘 오는 비 무더웠던 폭염 속에서 반갑게도 비가 종일 내리고 있다 촉촉한 꽃길에는 예쁨을 다하고 하나하나 떨어진 꽃잎들 위에 푸른 잡초들이 흙빛을 가린다 빗방울에 잡초들이 리듬을 탄다 장마 때는 해님을 폭염에는 빗님을 그리

포기하지 않는 것 - 빛결 수록작에서

이언 — Thu, 09 Apr 2026 11:00:09 GMT

먹거리를 찾아 나선 까치 종종걸음으로 여기저기 주워 담는다 그때 공 하나가 까치 곁으로 툭 떨어졌다 놀란 까치는 가장 빠르고 안전한 나무 위로 몸을 날렸다 나뭇가지 위에서 헐떡이며 고개를 갸웃거린다 남겨둔 먹이가 생각났는지 숨을 고르고 날렵하게 내려와 먹이를 챙겨 간다 포기할 수는 없었나 보다

손수건을 단 네 자매 - 공덕동, 유년의 무늬 8

이언 — Wed, 08 Apr 2026 23:00:15 GMT

앞가슴에 손수건을 달고 입학식을 기다리며 운동장에 서 있던 나 모든 것이 새롭고 설렜던 그날의 풍경이 마음에 남아 있다 우리 네 자매는 모두 같은 학교를 졸업했다 동생이 입학하면 언니가 선배였고, 또 입학하면 바로 위 언니가 같은 학교에 있었다 나까지 입학하니 셋째 언니는 공부를 잘하는 4학년 선배로 이름나 있었다 그 덕에 나까지 덤으로 예쁨을 받았다 입학

하얀 것 까만 것 - 빛결 수록작에서

이언 — Wed, 08 Apr 2026 11:00:09 GMT

하얀 것은 보이는 것이 전부라 하고 까만 것은 보이지 않는 곳에도 진실이 있다 말한다 하얀 것과 까만 것을 가려내려 애쓰다 보면 내 눈과 입 마음 한쪽이 얼룩져 간다

빨간 스케이트 - 공덕동, 유년의 무늬 7

이언 — Tue, 07 Apr 2026 23:00:21 GMT

아버지는 그 시절에도 나에게 산타였다 아버지는 빨간 스케이트를 사주셨다 나는 세상에서 가장 특별한 아이가 되었다 동네 친구들에게 자랑했고 집 안에서 스케이트를 신고 돌아다니다 혼나기도 했다 아침 공기가 매섭게 차가웠던 날 스케이트 가방을 어깨에 둘러메고 설렘과 긴장, 흥분을 안고 오빠 언니를 따라 길을 나섰다 오빠는 우리의 리더가 되어 효창 스케이트장으로

꽃을 버리는 예의 - 빛결 수록작에서

이언 — Tue, 07 Apr 2026 11:00:11 GMT

나는 꽃 선물을 좋아하지 않는다 예쁘다 참 예쁘다 하지만 다음이 없는 꽃은 시들어갈 뿐 언제 버려야 할지 몰라 주변이 어지러워질 때까지 눈을 돌린다 한때 마음을 상냥하게 만들어주던 꽃 고마운 인사를 너무 오래 붙들고 있었나 예의를 차리려다 결국 흉한 꼴을 보고야 만다

낯선 오빠와 가마솥 국물 - 공덕동, 유년의 무늬 6

이언 — Mon, 06 Apr 2026 23:00:24 GMT

엄마는 며칠 전부터 매일같이 시장을 다녀오셨다 가마솥에서는 고깃국이 보글보글 끓고 부엌은 잔칫날처럼 분주했지만 정작 밥상에는 큰 신경을 쓰지 않으셨다 새벽부터 들떠 있던 엄마는 부엌에서 좀처럼 나오지 않았다 그러다 대문 소리가 나자 버선발로 뛰어나가셨다 눈물 고인 엄마는 군복 입은 오빠의 두 손을 꽉 잡고 들어왔다 엄마는 말 한마디 없이 오빠 손만 붙잡고

보인다 - 빛결 수록작에서

이언 — Mon, 06 Apr 2026 11:00:14 GMT

오래된 긁힌 상처들내리치고부수고엉겨 붙은 덩어리들을끝내가루로 만들었다그래서이제야보인다예쁜 것들이

대리석 미끄럼틀 - 공덕동, 유년의 무늬 5

이언 — Sun, 05 Apr 2026 23:00:21 GMT

버스 길로 두 정거장 떨어진 효창공원 언니들 따라가 본 기억을 더듬어 앞만 보고 걸었다 그곳에는 어마어마하게 큰 미끄럼틀과 그네가 있었다 그네의 손잡이는 둥글게 꼬인 쇠로 되어 있어, 한 손으로 잡기조차 힘들 정도로 무거웠다 조금씩 흔들며 높이 올라가자, 발끝이 하늘에 닿는 기분이 들었다 내가 특별히 좋아한 것은 세상에서 제일 크고 반들반들한 대리석 미끄

딸의 한마디, 거위의 눈빛 - 빛결 수록작에서

이언 — Sun, 05 Apr 2026 23:00:21 GMT

폭싹 속았수다 나도 내 시가 있다고 딸에게 살짝 자랑했다 딸이 웃으며 말했다 “엄마 오애순이네” — 주차장을 지키는 거위 마당의 거위 가족 반갑다고 껙깩 잘 가라고 껙깩 차 한 대가 들어오면 작은 가슴에 깃털을 잔뜩 세우고 서둘러 달려간다 반가움일까 경계일까 그들의 눈빛에서 끊임없는 긴장의 하루가 보였다

한 달이 모자란 아이 - 공덕동, 유년의 무늬 4

이언 — Sat, 04 Apr 2026 01:00:22 GMT

유치원을 졸업하고 초등학교 입학을 기다리고 있었다 엄마 손을 잡고 동사무소에 가서 받은 대답은 뜻밖이었다 “4월생이라 내년에나 나옵니다.” 한 달이 모자라 안 된다는 말에 나는 집에 돌아오자마자 울먹였다 “난… 한 다리가 모자란가 봐….” 어린 마음엔 그 말이 그렇게 들렸다. 서러움에 '으아앙-' 소리 내어 울어버렸다 동네는 텅 비어 있었다 같이 놀던

운동장 보스 - 『빛결』수록작 중에서

이언 — Sat, 04 Apr 2026 01:00:19 GMT

운동장을 가로질러 걸어오는 저 자태는 단순한 고양이가 아니었다 등은 곧게 펴고 발끝 하나하나에 자신감이 흐른다 주위를 훑는 시선 오늘 나는 이 동네의 보스를 만났다

폼 나는 나무 - [빛결] 수록작 중에서

이언 — Fri, 03 Apr 2026 11:00:11 GMT

꽃 피는 봄날문득 지난가을그 나무의 의리가 그리워졌다 폼 나는 나무 큰 나무 낙엽이 우수수 떨어지면 작은 나무 머리에 꽃핀을 꽂아주고 가냘픈 나무에겐 담요처럼 덮어준다 자기는 점점 벗겨지면서 남을 꾸미고 챙기는 나무 지나가는 바람이 묻는다 "힘들지 않니?" 나무가 답한다 "폼 나잖아"

뒤태 - [빛결] 수록작 중에서

이언 — Thu, 02 Apr 2026 23:00:34 GMT

까치가 낮은 담장 위에 앉았다 까치의 뒤태를 처음 본다 까치의 엉덩이도 처음 본다 닭인가 싶고 오리인가 싶고 까치는 아무렇지 않게 엉덩이로 나를 웃긴다

망태할아버지의 징소리 - 공덕동, 유년의 무늬 3

이언 — Thu, 02 Apr 2026 23:00:24 GMT

공덕동 집은 두려움이 없는 곳이었다 언니들은 학교에 오빠는 군대에 가 있었다 나는 동네 아이들과 구슬치기, 술래잡기, 제기차기, 오재미 놀이에 푹 빠져 있었다 손끝에서 구슬이 튕기고 제기를 차다 헛다리를 짚어 당황하는 웃음소리가 골목에 가득했다 그러나 망태할아버지의 징소리가 들리면, 그때까지 뛰놀던 아이들은 순식간에 사라졌다 그림자도 보이기 전에 각자 집

당근 신화 - [빛결] 수록작 중에서

이언 — Thu, 02 Apr 2026 11:00:15 GMT

병아리반 아이가 눈을 동그랗게 뜨고 말했다 곰이 양파 먹고 사람 됐대요 어디서? 아이는 망설임 없이 대답했다 "당근 할아버지 때요" 순간 웃음이 터졌다 역사는 채소 가게 앞에서 길을 잘못 든다 정확하지 않아도 괜찮은 나이 귀엽고 따뜻하다

공덕동 집 - 공덕동, 유년의 무늬 2

이언 — Wed, 01 Apr 2026 23:00:28 GMT

공덕동 집은 내가 태어나 유치원을 다닌 동네에 있었다 대문을 열고 들어서면 사랑방이 있었고, 중문을 지나면 마당과 장독대가 나타났다 ‘ㄱ’ 자 모양 구조로 마루에서 올려다보면, 대들보가 집의 척추처럼 드러나 있었다 방들은 마루를 사이로 마주 보고 있었고, 큰방 앞 툇마루에선 마당이 한눈에 내려다보였다 부엌 부뚜막 위로 커다란 솥뚜껑이 얹힌 가마솥이 있었다

한지 - 공덕동, 유년의 무늬 1

이언 — Tue, 31 Mar 2026 23:00:22 GMT

공덕동 집에도 겨울이 찾아왔다 찬바람이 마루 틈으로 스며들기 전, 어른들은 창문과 방문에 한지를 바르기 시작했다 볕이 좋은 날이면 격자무늬 문짝을 떼어 마당에 반듯하게 눕혀 두고 두세 사람이 문짝 둘레를 돌며 살살 잡아당겨 한지를 붙였다 한지를 조심스레 바르면 투명하던 햇살은 은은한 빛으로 바뀌었다 방 안은 부드럽게 빛나면서도 따뜻했고, 바깥의 차가운 공기

이언