이언

소란한 핑계 - 빈 가지를 깨우는 소리

이언 — Sun, 03 May 2026 00:31:13 GMT

참까치가 몸을 크게 흔들며 서로를 부른다 멀리 날아갈까 부르고 보이지 않으면 하늘과 나무 사이를 가로질러 서로를 잇는다 날갯짓과 울음소리 어지러운 소란은 너를 향한 핑계

환한 뒤적임

이언 — Thu, 30 Apr 2026 23:00:27 GMT

서로 다른 새들이 모여들었다 몸짓이 다르고 날갯짓도 제각각이다 웃음 섞인 울음소리 먼 길 돌아온 친구들도 있나 보다 보물 찾듯 구석구석 뒤적이며 분주한 까치 오늘만큼은 누가 높이 나는지 누가 더 크게 우는지 아무도 신경 쓰지 않는다 함께 모여 있다는 사실만으로 잔치는 이미 환하다

급보

이언 — Thu, 30 Apr 2026 11:00:12 GMT

저공비행으로 급히 날아가는 그 끝을 따라갈 수 없다 다급한 소식 하나 허공에 뜬 채 이쪽에서도 저쪽에서도 날갯짓만 분주하다

겨울의 길이

이언 — Thu, 30 Apr 2026 07:09:58 GMT

까치는 자기보다 긴 가지를 문다 바람은 차고 나무는 비어 있다 짓기 위해서인지 고치기 위해서인지는 묻지 않기로 한다 해가 바뀌었다는 이유만으로 무언가를 시작하는 계절

어부의 딸 - 가족, 닿지 못한 무늬

이언 — Wed, 29 Apr 2026 23:00:30 GMT

아버지가 참 좋다 어릴 적 퇴근하신 아버지는 집에 오시면 피곤한 기색도 없이 배드민턴을 치며 놀아 주셨다 집안일을 하실 때면 막내를 찾으셨고 나는 조수 노릇을 하며 아버지 곁을 지켰다 투박하지만 고장 난 것들은 그의 손길로 다시 살아났다 우리는 아버지를 맥가이버라 불렀다 아버지는 낚시가 취미셨다주말 새벽이면 조용히 낚싯대를 챙겨 나가셨고 나도 종종

시선

이언 — Wed, 29 Apr 2026 11:00:18 GMT

높은 가지 위 까치 한 마리 몸은 고요하고 시선만 먼 곳에 가 있다 아무 소리도 내지 않은 채 겨울의 한쪽을 지켜본다

날이 좋아

이언 — Wed, 29 Apr 2026 08:07:10 GMT

조그만 까치가 아무렇지 않게 거리를 걷는다 바닥의 햇살을 하나씩 주워 담는 걸음 도독도독 햇살 밟는 소리 날이 좋아 소리가 먼저 온다

남은 향 - 11/14

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:14:55 GMT

상처 난 모과를 주워 사랑 곁에 두었다 이제는 그 향기에 뿌듯함이 깃든다 작은 마음의 선물

사라진 열매들 - 10/24

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:14:34 GMT

무르익던 모과들이 사라졌다 어제까지 햇살에 반짝이던 것들 애틋하게 바라보던 날들 뒤로 가지마다 빈자리만 남았다 향긋한 마음까지 거두어 갔나 허전함이 밀려온다

멍든 채 익어가는 너 - 10/16

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:14:18 GMT

오늘은 얼마나 익었나 반듯한 열매들 사이 멍든 채 익어가는 너 바람에도 흔들리지 않고 햇살과 빗방울을 품은 채 너의 빛이 바래는 순간까지 그때를 부탁해

설익은 마음 - 9/16

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:13:57 GMT

설익은 모과가 떨어진다 땅에 닿아 멍이 들고 천천히 번져가는 자리 마음이 쓰리다 노랗게 물들지 못한 채 그대로 뭉그러진다

가을빛 모과나무 - 8/28

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:13:34 GMT

가을빛 모과나무 장미를 업던 나무가 모과를 매달았다 손에 닿는 곳에도 하늘에 닿는 곳에도 가을이 익듯향기로운 기다림을 배운다

까치가 떠난 자리에 모과 향이 차오릅니다

이언 — Wed, 29 Apr 2026 06:12:49 GMT

프롤로그 설익은 열매가 떨어지고잘 익은 것은어디론가 사라진다 한동안아무도 없는 가지에늦게 남은 것 하나향기

단감과 오징어 - 가족, 닿지 못한 무늬

이언 — Tue, 28 Apr 2026 23:00:46 GMT

오빠는 집안의 첫째이자 외아들로엄마에게는 마음의 보험 같은 존재였다엄마는 늘맛있는 음식을 한 입이라도 더오빠 입으로 넣어주려 애썼다밥상에 삶은 오징어가초고추장과 함께 올라왔다보들보들하고 야들야들한 몸통을젓가락으로 슬쩍 집으려는 순간엄마 손이 내 손등을 내리쳤다“오징어는 오빠가 좋아하는 거야”손대지 말아야 할걸 탐냈던 부끄러움그날 이후 오징어를 볼 때마다오빠

굿모닝 까치님

이언 — Tue, 28 Apr 2026 11:00:09 GMT

차가운 공기 속에서도 망설임 없이 나뭇가지 위에 앉는다 어제와 크게 다르지 않은 아침 그래서 더 믿음직한 소식 굿모닝, 까치님 새해는 조금 덜 낯설고 한 뼴 더 반갑다

단감 - 가족, 닿지 못한 무늬

이언 — Mon, 27 Apr 2026 23:00:39 GMT

단감을 보면엄마가 떠오른다맛있는 음식 앞에서도“됐어 난 괜찮아” 하며 늘 도리질하는 입에살짝 밀어 넣어 줘야비로소 한입 받아 주던 사람그런 엄마가 어느 날난 단감이 좋더라말했다단감은엄마일 수밖에 없다

예쁘게 다가오는 못된 손 - 연희동, 상처의 무늬 11

이언 — Mon, 27 Apr 2026 21:48:31 GMT

깊은 상처를 되새기듯 적어 둔 기록이 있다 다시 펼치면 마음이 흔들리고 오래 묻어 둔 기억들이 한꺼번에 밀려와 손끝이 떨리고 숨이 가쁘다 나는 서둘러 화면을 덮어버린다 누군가 내 유년의 문을 열어젖힐까 봐 그 기록들을 어둠 속 더 깊숙이 밀어 넣었다 그곳엔 아직도 오빠의 부라린 눈이 살아서 번득인다 어둠 속에서도 다정한 얼굴로 다가오던 그 손은 내 삶에

사뿐히

이언 — Mon, 27 Apr 2026 11:00:10 GMT

사뿐 내려앉아톡 톡고개만 끄덕이다또 톡 한참을 망설이다가울음만또르르-소식은 없고요"날씨는 괜찮습니다"라는 얼굴로

네모난 쓰레빠의 낙인 - 연희동, 상처의 무늬 10

이언 — Sun, 26 Apr 2026 23:00:15 GMT

못 보던 싸구려 쓰레빠가 현관에 있었다 고무가 아닌, 찍어낸 플라스틱 쓰레빠 어찌나 딱딱하던지 잘못 밟기라도 하면 발바닥이 쪼개질 것 같았다 등교하는 아침마다 등록금 마감을 알리면 아버지는 내일, 내일 하셨다 그 말끝마다 나는 화가 나 생떼를 부렸다 그날도 오빠는 험한 얼굴로 눈짓하며 바깥으로 따라 나오라 했다 문 앞을 나서는데, 날아 차듯 휘두른 오빠

안녕 늦둥이

이언 — Fri, 24 Apr 2026 11:00:07 GMT

다행이다 폭우 속에도 흔들림 없이 꿋꿋하게 어린 꽃봉오리들은 하루하루 딱 그만큼 열리고 있다 참 신비롭다 안녕 늦둥이 너는 지금 한창인 듯 탐스럽다

이언