계란이 익어가는 순간

Sue — Sat, 11 Apr 2026 03:43:31 GMT

계란을 후라이팬 위에 떨어뜨렸다. 그 순간부터 나는 계란의 흰자가 익어가는 모습을 본다. 노른자의 가장자리가 살짝 굳어갈 때, 중앙은 여전히 흐물거릴 때. 언제 접시에 옮겨담을지를 결정하는 것은 오롯이 내 몫이다. 반숙으로 할까, 완숙으로 할까. 그날의 기분에 따라, 그날의 입맛에 따라 선택한다. 오늘은 반숙이었다. 계란은 내 마음대로다.

다시 올라타다 - 떨리는 손으로도 고삐를 놓지 않던 아이처럼

Sue — Fri, 10 Apr 2026 08:57:37 GMT

아이가 말에서 떨어졌다. 모래사장 위로 몸이 내던져지는 순간, 내 호흡도 함께 멈췄다. 아이는 한참을 울었다. 놀란 울음, 속상한 울음, 조금의 통증이 섞인 울음. 나는 아이를 안고 상처를 살폈다. 다행히 큰 이상은 없었다. 그런데 아이는 눈물을 닦자마자 다시 말 위에 올랐다. 손은 조금 떨리고 있었지만 고삐를 놓지 않았다. 조심스럽게, 말이 다시