박은호

낮에 말하지 못한 감정은 밤에 장면으로 돌아온다

박은호 — Wed, 15 Apr 2026 02:16:25 GMT

당신이 어젯밤 꾼 꿈은 3일 전 말하지 못한 감정이다. 나는 꿈을 잘 안 꾼다. 아내는 거의 매일 꾼다. 그것도 영화처럼 선명하게. 어제도 아내의 꿈 이야기를 30분 동안 듣다가 문득 한 가지 의문이 머리를 스쳤다. 왜 사람마다 꿈의 밀도가 이렇게 다를까? 그리고 왜 꿈은 앞뒤가 안 맞으면서도 심장이 뛸 만큼 진짜 같을까? 그 의문을 며칠간 붙들고 있었다

내 인생을 탐냈던 한 남자를 만났다

박은호 — Tue, 14 Apr 2026 12:00:10 GMT

오래된 일기장을 하나 발견했다.그 안에서, 내 삶을 간절히 원했던 한 남자를 만났다. 그건 20년 전의 나였다. 가끔 사람들은 내가 아주 오래전에 했던 말들을 꺼내곤 한다. "네가 그때 이렇게 말했잖아." 기억나지 않는다. 아니, 사실은 기억난다. 하지만 지금의 내가 할 법한 말처럼 느껴지지는 않는다. 마치 다른 사람이 쓴 문장을 읽는 것처럼. 그제야 깨

0.5초의 신호

박은호 — Mon, 13 Apr 2026 01:00:56 GMT

누구나 겪어본 기분이다. 상대는 더없이 친절하다. 말투는 정중하고 입가엔 미소가 걸려 있다. 그런데 묘하게 찝찝하다. 그 기분을 느끼는 자신이 예민한가 싶어 자책감이 들 때도 있다. '내가 과하게 생각하는 거겠지.' 아니, 아마 아닐 것이다. 뇌가 무언가를 포착했다. 0.5초의 신호다. 면접에서 이 감각을 마주한 적이 있다. 채용 담당자는 내 답변에

아메리카노 대신, 있어 보이려고 차를 주문하는 남자.

박은호 — Sat, 11 Apr 2026 00:40:55 GMT

“나에게는 문제가 하나 있다. 평범해 보이고 싶지 않다는 것이다.” 나는 커피를 좋아한다. 차도 마신다. 사실 그게 그거 아닌가? 카페에 가면 어떤 날은 커피를 시킨다. 기본값. 모두가 시키는 것. 또 어떤 날은 얼그레이나 캐모마일, 혹은 이름도 모르는 허브차를 시킨다. 왜냐고? 솔직히 말하면, 그냥… ‘보통 사람’처럼 보이기 싫어서다. 커피를 마시는

종이 빨대는 알고 있다

박은호 — Fri, 10 Apr 2026 01:42:26 GMT

입안에서 이상한 일이 벌어지고 있었다.빨대가 녹고 있었다.종이는 다시 펄프가 되고, 펄프는 나무였던 시절을 기억해 낸다.숨을 들이켤 때마다 잊고 살았던 희미한 냄새가 올라왔다.나무. 진짜 나무 냄새. 스타벅스에 앉아 있는 동안, 내 몸의 형체가 슬금슬금 변하는 기분이 들었다.작은 생물들이 나무에서 수액을 빨아먹듯, 나도 컵 속에서 무언가를 길어 올리고 있었