Naemi

인사 한마디가 이렇게 어려운 이유 - 망설임이 길어지는 순간

Naemi — Wed, 29 Apr 2026 12:51:20 GMT

인사하는 건 다들 쉬워 보인다. 나만 빼고. 문 앞에서 항상 한 번 멈춘다. 들어가면 인사를 해야 한다는 걸 알아서. 그래서 나는 타이밍을 재다가 결국 놓친다. 문을 열고 들어가면 이미 늦어 있다. 나는 늘 준비하고 있었는데결과는 항상 늦었다. 그게 이상했다. 준비를 했는데 왜 더 늦어질까. 그래서 알게 됐다. 나는 준비하고 있던 게 아니라다

결국 보내지 못한 말들에 대하여 - 몇 번이나 지운말

Naemi — Tue, 28 Apr 2026 12:53:15 GMT

이미 보내지 않을 말이었지만 나는 계속 쓰고 있었다. 전송 버튼 앞에서 멈췄다. 몇 번이나 말을 적었다가 지웠다. 아무렇지 않은 안부로 시작해보려 했지만 끝내 아무것도 남기지 못했다. 메시지함만 한참을 들여다봤다. 처음엔 아무 무게도 없는 말이었다. 잠깐 올려두기만 해도 되는, 보내지 않아도 상관없는 짧은 말. 그래서 더 오래 남았다. 나는

나는 왜 사람을 만나면 내가 사라질까 - 어색하지 않으려고 했던 시간들

Naemi — Sun, 26 Apr 2026 13:00:04 GMT

사람을 만나기 전에 몇 가지를 정해둔다. 괜찮아 보이기. 말이 끊기면 질문 하나 하기.웃는 타이밍 놓치지 않기. 간단한 것들인데 실제로는 잘 되지 않는다. 괜찮아 보이려면 생각보다 많은 준비가 필요하다. 약속 장소로 가는 길에도머릿속으로 몇 번이나 연습을 한다. 문 앞에 서면 손잡이를 잡고도바로 들어가지 못한다. 대부분은 문을 열고 들어가는 순간 다