https://brunch.co.kr/@@iEmT 보건실에서 만난 어린이들과의 작은 순간들 속에서오늘도 거꾸로 배우며 살아갑니다. ko Thu, 23 Apr 2026 03:37:18 GMT Kakao Brunch //img1.kakaocdn.net/thumb/C100x100/?fname=http%3A%2F%2Ft1.kakaocdn.net%2Fbrunch%2Fservice%2Fuser%2FiEmT%2Fimage%2FcLFEcdbpLaOYh0R2wW0tXFaEQX4.png https://brunch.co.kr/@@iEmT 100 100 https://brunch.co.kr/@@iEmT/10 "1교시부터 배가 아파요." "오늘은 머리가 아파요." "어지러워요." "울렁거려요." "다리가 아파서 못 걷겠어요." 보건실에는 단골손님들이 있다. 매일 문을 열고 들어와 어제와는 조금 다른 증상을 말한다. 아침도 잘 먹고 등교했고, 학교까지 잘 걸어왔고, 급식도 잘 먹었고, 대변도 시원하게 잘 봤고, 체육시간에 신나게 잘 놀기도 했다. 그런데도 아 Thu, 23 Apr 2026 00:12:46 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/10 https://brunch.co.kr/@@iEmT/9 어느 날 보안관님께서 한 아이를 보건실로 데려오셨다. 교문 앞에서 가만히 서서 울고만 있어 어디가 아픈가 해서 데려오셨다고 한다. 나는 그 아이를 의자에 앉히고 물었다. "어디가 아파서 우는 거예요?" "오늘 아침에 집에서 무슨 일이 있었어요?" 아이는 아무 말 없이 고개만 저었다. "그럼 지난 주말에 뭐 했어요?" "아빠랑 캠핑 갔다 왔어요." 그제 Wed, 22 Apr 2026 01:36:28 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/9 https://brunch.co.kr/@@iEmT/8 "잇몸이 아파요" "어디요? 아- 해보세요." "아-" "불편하겠구나. 잇몸 제일 뒤에 큰 어금니가 새로 나고 있어서, 한 동안은 잇몸이 불편할 수 있어요." 아이는 잇몸이 불편하다며 한 주 동안 매일 보건실을 찾아왔다. 잇몸이 덜렁거리는 느낌과 통증이 아프고 신경 쓰이는지 급식도 제대로 먹지 못하고, 어느 날은 "먹을 수 있는 게 없어요."라며 대성 Tue, 21 Apr 2026 00:08:03 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/8 https://brunch.co.kr/@@iEmT/5 "어디가 아파요?" "손등이 아파요." "많이 사용했거나 어디 부딪쳤나요?" "아니요. 아무것도 안 했는데 갑자기 아파요." "그럼 손등은 잠깐 잊어버리고 오늘 친구들이랑 재미있게 놀아봐요. 그럼 어느 순간 아픈 게 없어져 있을 거예요. 계속 아프면 다시 오세요." "아, 감사합니다." 안도한 얼굴로 아이는 보건실을 나섰고, 하교할 때까지 다시 오지 Mon, 20 Apr 2026 00:10:50 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/5 https://brunch.co.kr/@@iEmT/6 "어디가 아파서 왔어요?" 누가 봐도 퉁퉁 부은 눈에, 벌겋게 달아오른 얼굴, 눈물이 고인 채로 아무렇지 않은 듯 나는 태연하게 물었다. "운동장에서 넘어져서 무릎이 까졌어요." 내 눈치를 보면서 조심스럽게 말했다. 콧물을 훌쩍이며 치료를 해주고 나서 "조심하세요. 잘 가요" 말을 건넨 뒤 컴퓨터를 보며 치료기록을 남기고 있었다. 그때, 그 아이가 갑 Fri, 17 Apr 2026 07:00:11 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/6 https://brunch.co.kr/@@iEmT/4 오늘은 구강건강에 대한 주제로 수업을 하고 있었다. "영구치가 빠졌을 때는 30분 이내로 치아를 가지고 치과에 가야 해요." 한 아이가 손을 들고 질문을 했다. "만약 치과에 갔는데 예약 손님이 많으면 어떻게 해요?" "응급한 환자를 먼저 진료 봐주니 걱정 말아요" 아이들은 그렇구나 하고 고개를 끄덕였다. 그때 한 아이가 작은 목소리로 말했다. "와. Thu, 16 Apr 2026 05:57:40 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/4 https://brunch.co.kr/@@iEmT/3 (똑똑) "여기서 물 마시고 가면 안 될까요?" "응? 밖에도 똑같은 정수기가 있는데요?" "여기 물이 더 좋은 것 같아요." "그래, 그럼 마시고 가요." 보건실 정수기와 복도의 정수기 거리는 5m. 똑같은 기계에 똑같은 종이컵을 이용하고 있다. 그런데 보건실에 있는 정수기의 물이 좋아 보이는 이유가 뭘까 생각해 보았다. 그 이유는 아마 물이 달라서 Thu, 16 Apr 2026 05:55:21 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/3 https://brunch.co.kr/@@iEmT/2 항상 어린이들과 스무고개 게임을 하는 것만 같다. 어린이들은 현재 아프기까지 과거에 어떤 일이 있었는지 물어보지 않으면 말해주지 않는다. "어디가 아파서 왔어요?" "..." 첫 질문부터 울기만 한다. 오늘은 첫 방문자부터 난감하다. 스무고개도 할 수가 없다. 조금의 힌트라도 얻기 위해서 나는 말을 걸었다. "맛있는 비타민젤리 선물 줄게. 이거 먹고 Thu, 16 Apr 2026 05:55:05 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/2 https://brunch.co.kr/@@iEmT/1 "어디가 아파서 왔어요?" "오늘 아침 학교오기 전부터 어지러웠어요." "부모님한테는 말씀드렸어요?" "아니요. 엄마가 안 믿어줄까 봐요." "왜 엄마가 안 믿어준다고 생각해요?" "엄마는 저를 걱정하지 않아요. 저를 조금만 사랑하거든요." 엄마는 동생을 더 사랑한다고 했다. 이 친구는 연년생의 동생이 있다. 아빠는 모두 다 똑같이 사랑한다고 말해줬 Thu, 16 Apr 2026 04:20:10 GMT 반시계 https://brunch.co.kr/@@iEmT/1