2003년 11월 2일, 목수의 아들은 죽었다

김요한 Giovanni — Tue, 21 Apr 2026 01:00:20 GMT

낡은 양복 한 벌이 식장 앞에 서 있었다. 유행 지난 회색 양복의 아버지가 허리를 펴고 웃고 있었다. 2003년 11월 2일 일요일. 내 결혼식 날이었다. 그 순간까지도 나는 서늘했다. 서른한 살, 서울의 네온사인 아래에서 나는 '내 이름으로 된 집 한 채' 없이 살고 있었다. 함석지붕이 울던 1973년 제주의 밤이 서른한 살까지 나를 따라왔다. 도시의 빌