이해

감각의 단련에 대한 심상-1

이해 — Mon, 29 Sep 2025 12:00:07 GMT

"그때, 진짜 말하고 싶었던 감정은 뭐였어요?" 연락이 늦은 일로 다툼이 있었다. 늦은 시간이 되어도 연락이 되지 않자 나는 화를 냈고, 이에 다툼과 갈등으로 번져갔다. "걱정이 많이 되었죠." 혹시나 무슨 일이 생긴 건 아닌지 걱정이 앞섰다. 걱정된 마음에 화를 냈다. "그럼 걱정된 마음을 말하면 되는데, 왜 화를 냈나요?" 화

산책의 시각적 심상

이해 — Sat, 27 Sep 2025 12:00:02 GMT

"산책 가자." 회사에 있는 동안 가장 즐거운 시간이다. 점심시간이 기다려지는 이유다. 답답한 사무실을 벗어나 야외의 에너지를 한껏 흡수하는 시간이다. 산책을 할 때는 눈이 가장 바쁘다. 주변에 보이는 시각 자극을 쓸어 담듯 눈을 굴린다. 거리에는 수많은 시각적 대상이 흘러넘친다. 그 어떤 하루도 똑같은 날은 없다. 나의 눈에게 산책길은 매일 가

마주 봄의 심상

이해 — Fri, 26 Sep 2025 12:00:07 GMT

"만나서 얘기하자." 메신저를 길게 붙잡고 있거나 전화통화를 오래 하는 것은 성미에 맞지 못하다. 직접 만나서 이야기하는 쪽을 선호한다. 매체를 통해서는 온전한 대화를 할 수 없다는 생각이 있기 때문이다. 팬데믹을 거치며 디지털 세상은 세력을 넓혔다. 비대면과 가상현실 기술이 발전하고 사용환경이 개선되었다. 멀리 떨어진 사람들과 쉽게 이전보다 편리하게

인생의 낙에 대한 심상

이해 — Mon, 22 Sep 2025 12:00:07 GMT

항상 주말을 앞둔 금요일이면 생각한다. '아, 내일은 늦잠 자야지.' 모든 알람을 끄고 깊은 잠을 준비한다. 하지만 산새들은 아침잠이 없어 이른 아침부터 지저귀며 나를 깨운다. NBA가 진행되는 시기이면 누운 채로 반쯤 뜬 눈으로 농구 경기를 관람한다. 아니라면 TV를 튼 채로 뒹군다. 보통은 못 본 야구 경기를 다시 본다. 아무래도 낙을 생각하자면

엔딩의 시공간에 대한 심상

이해 — Tue, 16 Sep 2025 12:00:04 GMT

파란 하늘을 좋아한다. 구름 없이 머리가 띵할 정도로 파란 하늘을 볼 때면 마음이 멍하다. 아무 생각이 없는 것이 아니다. 파아란 하늘의 감상이 온 가슴에 채워져 다른 생각을 할 틈이 없는 것이다. 5월의 신록이 돋아나면 파란 하늘과의 조화가 아름답다. 청명한 하늘과 연둣빛 이파리 자체로도 예쁘지만, 둘을 함께 볼 때 색상의 어우러짐이 좋다. 내가

바꾸고 싶은 결말에 대한 심상

이해 — Mon, 15 Sep 2025 12:14:21 GMT

결말을 바꾸고 싶은 순간이 있는지에 대한 질문에 우선은 상투적인 생각들이 떠올랐다. 수많은 실패와 좌절의 순간들. 그러나 이내 생각하길, 이미 지나간 것은 두고 이제 올 결말을 바꾸어야하지 않나 하는 생각에 이른다. 나의 상상력은 때로는 다양한 분기점과 엔딩을 떠올린다. 그러고서는 드는 생각이란, 그렇게 말하지 말걸. 그렇게 보내지 말걸

마지막 세 가지 물건에 대한 심상

이해 — Fri, 12 Sep 2025 10:00:12 GMT

내가 가지고 있는 것 중 3가지만 챙길 수 있다면, 역시 핸드폰이면 많은 것들이 해결되지 않는가 생각한다. 아니다. 역시 사진첩을 챙겨서 추억을 간직해야 하나 생각하며 역시 나는 사람을 사랑하는 감성 넘치는 사람이라고 생각한다. 그러나 썩 재미없는 답변들이라 생각이 되어 다음과 같이 3가지 물건을 생각해 본다. 1. Prince 「Purple Rain」

가장 기대하는 날에 대한 심상

이해 — Wed, 10 Sep 2025 10:00:17 GMT

"항상 머무르려고 하지 말고 변화할 줄 알아야 한다." 아버지가 입버릇처럼 말씀하시던 것이다. 사실 오랫동안 그 말씀에 크게 공감하지는 못했다. 변화보다는 얼른 자리 잡고 평탄하게 살아가야지라는 마음이 컸던 것 같다. 그런 내게 예상치 못한 변화들이 밀려들었다. 회사에서는 익숙했던 본부와 업무에서 이동되어 낯선 본부와 업무로 배정되었다. 그간 적응했던

평생의 기대에 대한 심상

이해 — Tue, 09 Sep 2025 10:34:22 GMT

"젓가락질 못하면 장가 못 간다." 어린 시절 정석의 젓가락질을 하지 못하던 내게 어머니께서 으름장을 놓았다. 그 말에 충격을 받은 어린 나는 바로 젓가락질 연습에 매진했다. 수많은 완두콩들이 바닥을 구르고 비행한 끝에 정확한 젓가락질을 할 수 있게 되었다. 장가를 갈 수 있는 자격을 가지게 되어 안도하고 뿌듯했다. 삶과 함께 품어온 기대는 '지극히 평

이상향에 대한 심상

이해 — Mon, 08 Sep 2025 09:01:58 GMT

"혁명이 필요해." 무언가 불만 요소가 발견되면 우스갯소리로 하는 말이다. 대학 시절 사회학 이론을 배우면서 가슴이 뛰었다. 사회학 이론들은 세상을 더 발전시킬 수 있는 이상향들을 내세웠다. 이론대로라면 어지럽고 불안한 이 사회가 더 좋은 방향으로 나아갈 수 있었다. 그 기대감이 묘한 흥분감을 주었다. 특히, 나의 마음을 끌어당긴 문장은 이것이다.

기대의 배반에 대한 심상

이해 — Sun, 07 Sep 2025 10:08:35 GMT

"창동이 어디예요?" 집과 가까운 공덕 근무를 희망하여 그 지역에서 근무할 수 있는 팀으로 1 지망을 제출했다. 그런데 같은 본부이지만 공덕이 아닌 창동으로 발령을 받았다. 창동이라는 동네는 살면서 들어본 적도 없었다. 인사팀장님이 말씀하길, 신규 센터를 만든다는데 내가 그 업무와 잘 맞을 것 같다는 것이다. 집에서 창동까지는 1시간 반이 걸렸다. 창

미래의 나에 대한 심상

이해 — Sat, 06 Sep 2025 12:41:38 GMT

"아빠는 어떤 사람이야?" 한 번씩 나의 자식에게 저 질문을 듣는 미래를 상상하곤 한다. 우리는 누군가를 처음 알게 되거나, 모임에서 자기소개를 할 때면 회사와 직급, 하는 일 등을 말하곤 한다. 나의 하루 중에 많은 시간을 활동하는 곳이니 나의 정체성이라고 볼 수 있겠다. "응, 아빠는 ○○회사의 ◇◇팀에서 △△를 담당하는 사람이야." 그런데 영 멋

노래로 불리우는 낭만에 대한 심상

이해 — Fri, 05 Sep 2025 10:00:17 GMT

Track 1: Prince - Let's Go Crazy https://youtu.be/WGtCC7bUkIw?si=ke5jatTHpUIbsRtQ LA에서 한국으로 돌아가는 비행기편은 3일 뒤였다. 그 사이 멀리 떨어진 주에 있는 다른 도시를 다녀온다는 것은 무모한 계획이었다. 하지만 미국에 오면 반드시 완수하겠다는 목표가 있었다. 이 숙제를 해결해야만

낭만의 시작에 대한 심상

이해 — Thu, 04 Sep 2025 08:30:18 GMT

"그래도 괜찮을까...?" 문을 열고 들어가기 망설여진다. 오는 길부터 쉽지 않았다. 흑인 거주 지역으로 오는 내내 뜨거운 시선이 느껴졌다. 혼자 다니는 아시아인은 경계를 늦추면 안 된다. 게다가 혼자 버스를 타고 오다니. 흑인 거주 지역으로 향하는 버스에는 나 홀로 아시아인이다. 눈빛들이 모인다. 내색하지 않으려 했지만 항상 긴장을 곤두세웠다.

낭만의 시간대에 대한 심상

이해 — Wed, 03 Sep 2025 05:15:16 GMT

시절을 관통하는 나의 낭만적 사건들을 복기해 보면 '벗어남'이 떠오른다. 놓여진 일상의 궤도에서 벗어나 약간의 모험을 하는 것이다. 있어야 하는 곳과 해야 하는 것에서 이탈하여 더 좋아하는 것을 찾음이리라. "아, 지금 너랑 불닭피자빵 하나 먹으면 딱인데." 10대에는 그렇게 야간자율학습을 몰래 빠져나와 매점을 가는 것이 낭만이었다. "아, 지금 날씨가

미흡의 우연에 대한 심상

이해 — Tue, 02 Sep 2025 09:19:25 GMT

분명 계획은 완벽했다. 등산로 입구까지 대략 한 시간, 전체 코스가 대략 세 시간. 하지만 산이라는 것은 갈 때마다 새로운 모습을 보이고 그날따라 유난히 궁금한 길이 있곤 한다. 완벽했던 계획은 스스로 퍼즐의 조각들을 떨쳐낸다. 나의 계획은 미흡했다. 가장 문제는 시간이다. 산속의 해는 일찍 져서 나의 완벽한 줄 알았던 계획에 일찍 그림자를 드리운다. 나

낭만에 대한 심상

이해 — Tue, 02 Sep 2025 09:18:15 GMT

"여보세요." "어, 아들! 뭐 하고 있어!" 수화기 너머로 불콰한 취기가 전해진다. 술을 좋아하는 아버지는 때때로 술을 드실 때 내게 전화하시곤 했다. 늘상 있는 일이라 약간은 귀찮기도 하다. 술에 취하지 않은 이가 술에 취한 이의 말을 듣는 건 일방적이니까. "그냥 있어요." 밖에는 비가 주륵주륵 온다. 비 오는 날 나가는 것을 싫어하는 나는 방