아는개산책

장터에 가면

아는개산책 — Thu, 30 Apr 2026 12:35:38 GMT

비릿함과 고소함이 어우러진 장터에 가면 흙에서 걷어 올린 채소들 사이 땅의 냄새 땀의 냄새 장바구니 위로 쥐어졌던 엄마 손이 느슨해지면 아이는 달려간다 빨간 대야 사이로 꽃게야 어디서 왔니 친구들은 어디로 갔니 지글한 파전소리에 고개를 돌리면 언제부터 앉아있는 아빠의 굽은 등 달려가 눈 맞추면 옆자리서 들려오는 "고것 참 똘망지네" "아빠

화살의 방향 (2) - 짧은 소설

아는개산책 — Wed, 29 Apr 2026 09:05:12 GMT

소동 3일 전, 교직원 샤워실. 유리와 우유 그리고 난이는 오후에 있을 체육시간을 위해 교직원 샤워실로 몰래 뛰어들어갔다. 처음엔 실수였지만, 교직원 전용이라는 걸 알게 된 후로도 조용하고 아늑한 느낌에 발길을 끊지 못했다. "이 시간에 샤워할 쌤 없겠지?" 난이가 체육복 바지 위로 교복치마를 끌어내리며 말했다. 엉덩이를 실룩거리며 작게 줄여놓은 치

와요

아는개산책 — Tue, 28 Apr 2026 21:14:04 GMT

Come back 기숙사 앞. 하얀 반팔에 베이지색 바지를 입고 굴곡 없이 마르기만 한 여자가 유리문에 비친다. 양쪽 귀 뒤로 딱 붙어버린 머리와 붉은 딱지가 앉은 입술 끝을 보다가 작게 중얼거렸다. "거지... 안녕" 고개가 그대로 주황색 발끝으로 떨어진다. '......' 무릎을 굽히고 앉아 가방에서 물티슈 팩을 꺼냈다. 운동화에 묻은 검정을

화살의 방향 (1) - 짧은 소설

아는개산책 — Tue, 28 Apr 2026 02:31:15 GMT

균열이다. 적막했던 교실에 우당탕하는 요란하고도 생소한 소리가 퍼졌다. 한창 자습 중이던 아이들의 시선이 곧바로 칠판 바로 앞, 창가 두 자리로 쏠렸다. 지난 회 시험지에 낙서를 하고 있던 우유도 고개를 들어 두리번거렸다 한 손으로 책을 높이 들어 올린 가온이 금방이라도 내리칠 듯한 자세로, 발치에 앉아있는 선희를 무섭게 노려보고 있었다. 교실 안은

무명

아는개산책 — Sun, 26 Apr 2026 11:54:50 GMT

하나에 하나를 더해도 기어이 심장을 찢고 대낮의 볕에 그을린 자국 참지 못해 버려진다 끊어진 실에 무명의 연은 어느 설움에 머물까 연기처럼 흩어진 어떤 날의 끝 타다 남은 기억만 재가 되어 고인다

한 발짝 더 - 국토순례

아는개산책 — Fri, 24 Apr 2026 23:43:28 GMT

눅눅한 공기가 두 뺨에, 팔에, 다리에 달라붙는다. 주황의 불빛이 하이라이트처럼 세 사람을 비추고 있는 원 안으로 들어갈 때까지, 나는 한쪽 팔을 잡은 채 땅으로 떨어뜨린 시선을 들지 않았다. 힘이 들어간 주먹 안에서 엄지가 쉬지 않고 움직였다. "우리야, 괜찮," "고우리" "우리!" 나지막이 말하는 주연과 약간 들떠있지만 여전히 다정한 동건,

스물의 꽃

아는개산책 — Thu, 23 Apr 2026 02:18:35 GMT

스물의 꽃아 피어라 땅은 틈을 내어주고 빗물은 이슬로 머물다 간다 흔들림은 미풍의 탓이 아니니 하늘을 겁내지 마라 폭우와 뙤약볕에도 옹골차게 피어난 꽃 너의 색으로 세상이 물든다

그 사이 - 국토순례

아는개산책 — Tue, 21 Apr 2026 02:10:49 GMT

타인의 공간에는 언제나 상상하지 못했던 낯선 풍경이 있다. 생경한 냄새. 말로 설명할 수 없는 공기. 누군가의 집에 다녀올 때면 그 집의 향이 내게도 묻어났다. 아는 향이 된다. 아는 사람이 된다. 온수 온수를 틀었다. 뜨거운 물이 시원한 소리를 내며 떨어진다. 유리 칸막이가 뿌옇게 흐려졌다. 샴푸와 바디샴푸를 헷갈리지 않게 더듬더듬 읽었

틈

아는개산책 — Mon, 20 Apr 2026 10:53:06 GMT

주황 불빛이 새는 창문 하나였던 그림자 둘이 되고 작은 그림자 하나 뛰어와 사이에 겹친다 옷깃을 여미고 내뱉는 하얀 숨 손가락 끝에 걸린 봉투 늦게 따라온다

편지 - 자투리 소설

아는개산책 — Sun, 19 Apr 2026 08:37:25 GMT

영이 눈을 떴을 땐 이미 해가 중천이었다. 허기진 배를 문지르다 어젯밤 엄마의 당부가 떠올랐다. “엄마 아침 일찍 나가니까 알아서 밥 챙겨 먹어. 집 어지르지 말고. 아, 할머니 식사 꼭 잘 챙겨드리고.” 벽에 걸린 시계를 한 번 쓱 보고는 느릿느릿 침대에서 빠져나왔다. 냉장고를 열어 반찬을 확인하고, 혹시 숨겨둔 특별식이 있는지 무릎까지 꿇고 안쪽을

일탈 - 국토순례

아는개산책 — Sun, 19 Apr 2026 03:21:01 GMT

은밀하게 바람을 마주 보고 달린다. 페달을 힘차게 밟는다. 자연의 것들이 스치고 길은 늘 거기에 있다. '어차피 진심은 설명한다고 되는 게 아냐.' 도진에게 묻고 싶던 수만 가지 물음표들은 바람을 타고 흩어졌다. 나는 그저 온 힘을 실어 페달을 밟았다. "우리야, 천천히 좀 가, 안 힘들어?" 훌쩍 높은 자전거를 타고 헉헉거리는 주연을 돌아봤다

국토순례

아는개산책 — Fri, 17 Apr 2026 21:33:42 GMT

창 밖으로 낯선 풍경들이 스친다. 문득, 내가 타고 있는 이 버스 안이. 더욱 낯설게 느껴졌다. 삼 일 전, 사람들이 옹기종기 모여 떠들고 있는 동연에서 도진이 가까이 붙으며 물었다. "너 자전거 탈 줄 알아?" 평소랑 다르게 괜히 부드러웠다. "어릴 때 맨날 탔어요, 등교를 자전거로 해서." 바다를 옆에 두고 바람을 맞으며 달렸던 그 길을 떠올리며 답했

소주는 위험해

아는개산책 — Thu, 16 Apr 2026 09:52:54 GMT

주점 눈을 감는다. 눈을 뜬다. 한 사람을 생각하며 백번을 눈을 떴다 감으면 그리운 사람이 눈앞에 나타난다는 말을 들은 적이 있다. 칠십칠 칠십팔... '내 처지에 뭔 놈의 연애냐. 하루 먹고살기도 바쁘다.' 도진은 멋쩍게 말하며 헬멧을 쓴 내 머리 위를 잡고 흔들었었다. 그리고 덧붙이기를, 넌 연애하려고 대학 왔냐. 소주 한 잔을 들이켰다. 그

끝에

아는개산책 — Wed, 15 Apr 2026 11:30:30 GMT

그리움을 모르고 시작된 생 마음이 모두 차니 달이 기운다.

고. 구. 마. - 짧은 소설

아는개산책 — Mon, 13 Apr 2026 23:01:36 GMT

달콤한 군고구마 냄새가 차가운 겨울을 데우는 밤. 살을 에는 추위도 잊을 만큼 정신을 놓은 채 고구마통을 바라보는 아이들이 있다. 처음엔 학교에 들어가지 못한 아이, 환이 혼자였다. 그러다 고구마통을 멍하니 바라보고 서 있는 환의 옆에 어느샌가 유성이 와있다. 아직 학교에 들어가려면 2,3년은 더 기다려야 할 만큼 작은 키였다. "고구마......"

봄밤

아는개산책 — Sun, 12 Apr 2026 23:47:29 GMT

도진은 끝내 나타나지 않았다. 나도 매일같이 발도장을 찍던 동연에 더 이상 나가지 않았다. 이따금 교내를 활보하는 오토바이 소리가 들릴 때마다 가슴이 쿵 내려앉았다. 하지만, 일부러 돌아보지 않았다. 그렇게. 한 달이 흘렀다. 봉사 버스에서 내려 낯선 건물 앞에 섰다. -나 여기서 뭐 하냐. 그냥 어린애들이야. 학교 끝나도 따로 봐줄 사람

빈 손

아는개산책 — Sun, 12 Apr 2026 01:39:54 GMT

꼬인 매듭 풀다 보니 불혹이 지나간다 기다리면 보인다던 하늘과 땅의 이치는 주름진 손에 쥘 것 없는 무엇과 닮았는지 오늘도 눈먼 새는 희뿌연 안갯속을 나는 꿈을 꾸며 잠이 든다

남의 연애

아는개산책 — Fri, 10 Apr 2026 00:54:52 GMT

연애란 낮은 지나가고 보름이가 남았다. '저 몇 가지만 물을게요.' 낯선 남자 둘. 그들이 내민 신분증엔 분명 경찰이라고 쓰여있었다. 그들은 정보름을 언제 보았는지, 또 언제 만나기로 했는지 물었다. "자면 안 돼. 기다려야 돼" 나른히 꺼져가는 몸을 일으켜 멍하니 창밖을 바라봤다. 바깥은 해가 지는지 오늘의 마지막 빛이 방 안까지 밀려들었다.

침묵

아는개산책 — Thu, 09 Apr 2026 03:23:47 GMT

해는 왜 낮에 뜨고 달은 왜 밤에 뜨는지 김치는 언제 담그고 찌개는 어떻게 맛이 나는지 웃음이 무엇이고 눈물이 무엇인지 떠남과 맞이함 사이를 모든 게 알고 싶던 궁금한 소녀 말을 잃은 어른이 되어가네

손

아는개산책 — Tue, 07 Apr 2026 06:26:28 GMT

알아 대강의 짝이 맞춰지자, 하나 둘 짝을 지어 밖으로 나갔다. 나도 구겨진 신발을 고쳐 신었다. "넌 눈치도 없냐." 도진이 두 손가락으로 내 이마를 콩 튕겼다. 이마를 문지르며 얼굴을 찡그렸다. "왜요." 도진이 소파에서 일어나며 고개를 저었다. 햇빛이 그의 얼굴을 정면으로 비추고 있었다. 어느덧 사무실엔 둘 만이 남았다. 도진은 서랍에서 하