한드로

줄리아나

한드로 — Sun, 12 Apr 2026 12:00:10 GMT

줄리아나는 참 다정한 사람이었습니다. 상냥했고, 아름다웠고, 활짝 핀 벚꽃처럼 눈이 부셔, 그녀를 떠올리면 나는 노래하는 비올라가 된 듯 눈물이 멈추지 않았습니다. 저녁 이슬이 송알송알 맺힌 강둑을 나란히 걸을 때면, 그녀의 치맛자락에 숨어 있던 반딧불이들이 바람을 타고, 별들이 총총히 박힌 까만 하늘 위로 높이높이 날아갔습니다. 나지막이 이름을 부르면 몽

고등어

한드로 — Tue, 31 Mar 2026 15:12:21 GMT

고개 숙인 가로등이 흐릿한 불빛을 떨굽니다. 눅눅한 어둠이 두텁게 발린 아스팔트는 언젠가 냉동실에 넣어두었던 고기 덩어리처럼 창백합니다. 가게마다 굳게 닫힌 셔터가 철갑처럼 도시를 두르고, 전신주 사이를 지나는 고압 구리선이 이명처럼 찌르르 떨고 있습니다. 길 맞은편에는 집어등을 켠 편의점이 백색을 뿜어 거리를 비춥니다. 빛이 닿는 곳엔 표백된 어둠이 덩

밤의 창문

한드로 — Sun, 08 Mar 2026 12:40:18 GMT

낮 동안의 소음이 썰물처럼 빠져나간 도시가 묵직한 어둠에 잠기면, 나는 내 숨소리를 나침반 삼아 걸음을 옮깁니다. 서늘한 밤공기가 얼굴을 스치고, 발바닥으로 느껴지는 보도블록의 단단한 질감에 긴장됐던 마음이 조금 느슨해집니다. 낮보다 깊은 밤의 도시를 부유하며, 어둠이 주는 아늑함 속으로 홀린 듯 빨려 들어갑니다. 검게 솟은 사각형의 건물에는 드문드문 불

종소리에 반응하는 당신에게

한드로 — Wed, 25 Feb 2026 12:00:09 GMT

1. 수평선의 기만 완벽하다는 것은 무엇을 의미할까요. 완벽한 성공, 완벽한 사랑, 완벽한 삶. 이 말들은 매혹적이지만 그 누구도 그것을 정확히 정의하지 못합니다. 완벽은 언제나 안개처럼 자욱하고 추상적이죠. 형태도, 경계도, 기준도 분명하지 않습니다. 구체적이지 않기 때문에 해체하기 어렵고, 저항하기 어렵고, 벗어나기 어렵습니다. 그리고 무엇을 부정해야

세련된 광기

한드로 — Fri, 13 Feb 2026 12:00:15 GMT

1. 통증을 다루는 기술 인간은 나약합니다. 인간의 나약함은 자신이 저지른 과오의 무게를 견디지 못해, 그 무게를 줄이려 무던히 애쓰는 모습에서 드러납니다. 인간은 그 통증을 있는 그대로 견딜 만큼 강인하지 못하죠. 그래서 양심의 가책을 느낄 만한 일을 도모할 때, 우리는 본능적으로 마음속의 계산기를 먼저 두드립니다. 이 일을 하고 얼마나 불편해질지. 그

우리는 옳은가

한드로 — Thu, 05 Feb 2026 13:08:46 GMT

1. 사라진 회색 어느 순간부터 우리 곁에서 '회색'이 사라졌습니다. 세상은 이제 선명한 흑과 백의 대비로만 존재하죠. 픽셀 하나하나가 명확하게 구분되는 고해상도 모니터처럼, 타인의 삶 또한 단 하나의 오차도 허용되지 않는 고화질의 잣대 위에 놓여있습니다. 모호함을 참지 못하는 우리는 모든 행위가 수치화되고, 모든 결과가 데이터로 분류되며, 모든 책임이

의미라는 이름의 폭력

한드로 — Sun, 25 Jan 2026 11:22:26 GMT

1. 나 자신에게만 가혹한 신이 되어 우리는 종종 우리 밖의 거대한 세계보다, 내 안의 작은 방 하나를 통제하지 못해 더 깊이 절망합니다. 신비로운 우주의 섭리와 예측 불가능한 운명 앞에서는 "인간이 어찌 알겠느냐"며 겸허히 고개를 숙이지만, 정작 내 마음속에서 일어나는 슬픔과 무기력 앞에서는 자비 없는 심판관이 되곤 하죠. 신에게는 감히 모르겠다고 말할

쾌락이 우리를 소외시키는 방식 - 소외를 갈구하는 쾌락

한드로 — Sat, 17 Jan 2026 12:00:08 GMT

1. 점으로 응축된 시간의 감옥 쾌락은 도덕의 잣대를 들이대기 전에, 이미 그 자체로 지독히 편향적입니다. 그것은 과거의 회한이나 미래의 불안을 허용하지 않죠. 오로지 '지금'이라는 칼날 같은 현재를 향해 극단적으로 달려갈 뿐입니다. 하지만 이 극단적인 현재는 자유가 아니라 결박입니다. 쾌락의 정점에 서는 순간, 우리는 광활한 시간의 선형으로부터 떨어져

질문을 잃은 순수함

한드로 — Wed, 31 Dec 2025 11:52:05 GMT

우리는 어떤 말들 앞에서 유난히 쉽게 울컥합니다. 모성, 고향, 민족, 조국 같은 단어들이 그것이죠. 우리는 탄생과 함께 선택하지 않은 것들 속으로 떨어집니다. 어머니의 몸, 처음 듣는 언어, 일생동안 익숙해질 냄새와 소리. 우리를 평생에 걸쳐 지배할 이 원초적인 감정들은 개념이 정립되기도 전에, 생의 초창기부터 감각을 통해 몸에 각인됩니다. 너무 이른 시

어른이라는 이름의 여행자

한드로 — Tue, 23 Dec 2025 06:02:06 GMT

어른이 되면 생기는 이상한 여유들이 있습니다. 굳이 설명하지 않아도 되는 여유, 오해를 무리하게 수습하지 않고 공백으로 남겨두는 여유, 기꺼이 지는 쪽을 택하면서도 초조해하지 않는 여유, 그리고 타인의 삶을 섣불리 단정 짓지 않는 여유들이 그것입니다. 예전 같으면 기어코 한마디를 보태며 증명해야 했던 순간에도, 이제는 침묵을 선택하곤 합니다. 어른이라는 외

시간의 굴레

한드로 — Sat, 13 Dec 2025 13:27:52 GMT

우리는 늘 가장 가까운 사람에게 미안해하며 삽니다. 부모에게, 자식에게, 가족에게, 연인에게, 오래 알고 지낸 친구에게까지. 충분히 잘해주지 못한 것 같고, 기대에 미치지 못한 것 같고, 마음이 예전 같지 않은 것 같을 때, 특별히 잘못한 일이 없어도 미안하다는 말이 먼저 나오게 됩니다. 어느 순간부터 사랑하는 사람 앞에서 미안함을 느끼는 것이 자연스러운

망념

한드로 — Fri, 05 Dec 2025 13:31:54 GMT

서걱서걱 망념이 눈처럼 나리면 동틀 무렵 물안개마냥 슬그머니 일신의 구멍으로 나는 스멀스멀 빠져나와 아래의 나를 내려다보고 뉘엿뉘엿 완만한 바람에 몸을 뉘어 눈을 지그시 감고는 눈꺼풀 뒤로 펄럭이는 나비가 있어 손을 뻗어부러 나는 하나인가 싶다가도 둘인가 싶어지니 참 기묘합니다. 발목에 묶인 그림자가 툭하니 끊어져 자빠지고 어느새 쏟아지는 빗줄기는 시커

서시(序詩)

한드로 — Mon, 17 Nov 2025 09:13:36 GMT

나는 오래 흔들렸다. 마음은 가벼워졌다가 무거워지기를 반복했고, 선택은 늘 늦었으며, 그 사이에서 많은 인연과 몇 번의 기회를 놓쳤다. 그런데도 그때의 나는 "원래 그런 거겠지"라며 가볍게 넘기곤 했다. 하지만 그 무심함 속엔 사실 무력함이 자리하고 있었고, 나는 그 무력함을 인정하는 대신 아무렇지 않은 척, 견딜 만한 척 나 자신을 속이며 살았다. 욕

이방인 - 오래된 후회

한드로 — Wed, 05 Nov 2025 11:48:44 GMT

이방인 나는 지금 현재에 있지 않다. 여전히 과거에 붙잡혀, 시간을 되돌릴 수 있으면 좋겠다고 생각하며, 오래된 후회의 벽 안에서 여전히 그때의 나를 붙잡고 서 있다. 끝나지 않은 장면이 반복되며, 그때의 말과 표정과 고통이 끊임없이 떠오르고, 왜 그랬을까, 그때의 나를 지금의 내가 어떻게 구할 수 있을까. 바꿀 수 없는 일을 바꾸려는 마음. 똑같은 시간

정직한 고백 - 진심이 아니어도 괜찮아

한드로 — Fri, 31 Oct 2025 11:39:36 GMT

거짓된 위로 외로움과 슬픔이 한꺼번에 밀려와, 가슴속이 텅 빈 듯 아프고 먹먹합니다. 눈앞의 세상이 흐려지고, 몸은 제자리에 있지만 마음은 어딘가 멀리 떠나버린 것처럼 아려오죠. 창밖의 세상은 아무 일 없다는 듯 웅성거리지만, 그 소리조차 닿지 않는 투명한 벽에 홀로 갇힌 것처럼 숨이 막힙니다. 생각은 제자리를 잃고 흩어지고, 말은 목 끝까지 차오르지만

깨어진 조화 - 아름다움에 대하여

한드로 — Fri, 24 Oct 2025 08:53:08 GMT

음악에 기대어 마음이 복잡할 때, 우리는 습관처럼 음악을 찾습니다. 누군가는 피아노 앞에 앉고, 누군가는 스피커 전원을 올리죠. 어디에도 기대기 어려운 마음이 잠시 머물 수 있는 곳, 그곳이 음악이라는 걸 우리는 알고 있습니다. 하지만 그렇게 음악에 기댄 채 마음을 다독이다 보면, 문득 이런 생각이 들기도 합니다. 이 평온한 선율을 만든 사람은 정작 얼

두 개의 계절

한드로 — Mon, 20 Oct 2025 10:40:08 GMT

음악 좋아하시나요? 얼마 전 저는 한 기타리스트의 공연 영상을 보았습니다. 젊은 시절 그는 불길 같았죠. 손끝에서 쏟아지는 음 하나하나가 열기로 가득 차 있었습니다. 그가 만들어낸 리듬은 땅속 깊은 곳에서부터 치밀어 오르는 용암 같았고, 세상에 맞서 싸우듯, 혹은 자신을 태워 없애버리려는 듯 그는 연주했습니다. 하지만 이제 머리가 은빛으로 빛나는 그의

코끼리 무덤을 찾아서 - 사라지지 않는 전설에 대하여

한드로 — Sat, 11 Oct 2025 15:00:22 GMT

1. 코끼리 무덤 아프리카에 오래전부터 전해 내려오는 이야기가 있습니다. 늙은 코끼리가 죽음을 예감하면 무리에서 조용히 빠져나와 '코끼리 무덤'이라 불리는 곳으로 향한다는 전설이죠. 그곳에는 이미 많은 코끼리들의 뼈와 상아가 쌓여 있고, 그들도 그 사이에 눕는다는 이야기입니다. 이 전설이 실제로 확인된 적은 없습니다. 코끼리 무덤이 존재한다는 증거도,

당신의 식어버린 마음은 어디쯤인가요? - 어른의 역설

한드로 — Wed, 01 Oct 2025 09:50:55 GMT

1. 그리운 나, 철부지 누구에게나 그런 시절이 있었을 겁니다. 생각보다 감정이 앞서고, 머뭇거림보다 표현이 먼저였던, 조금 서툴렀지만 그래서 보석처럼 반짝이던 때. 감정을 다 담지 못해 엉뚱한 방식으로 쏟아내던 마음, 상처받는 두려움보다 진심을 표현하지 못하는 아쉬움이 더 컸던 철부지. 지금의 나는 그때보다 분명 더 많이 알고, 더 잘 판단하고, 더

사랑의 기한 - 영원을 약속하는 어리석음으로

한드로 — Mon, 29 Sep 2025 11:51:56 GMT

사랑의 기한 "사랑의 기한을 정해야 한다면, 만년으로 하겠소." 주성치 님이 주연한 영화 '서유기'에 나오는 대사입니다. 어릴 적 이 대사를 듣고 벅차오르는 마음을 진정시키느라 한동안 무척이나 힘들었던 기억이 납니다. 만년이라는 시간은 인간의 삶으로는 가늠조차 되지 않는 아득한 세월이죠. 우리의 삶은 고작 몇십 년에 불과한데, 그 짧은 시간 속에서 영원