해온빛

[너라는 세계] 내가 그랬던 것처럼

해온빛 — Wed, 29 Oct 2025 10:15:27 GMT

아이가 아빠에게 묻는다. 엄마는 왜 울어? 아이 몰래, 눈물을 삼켰다고 착각했던 날들이 떠오른다. 아이가 말없이 다가온다. 부드러운 두 팔로 나를 안고, 작은 손으로 등을 토닥인다. 내가 그랬던 것처럼.

[너라는 세계] 아이의 세계는 자라난다

해온빛 — Tue, 28 Oct 2025 13:15:44 GMT

아이의 키가 훌쩍 자라 식탁 위를 탐험하기 위해 더 이상 까치발을 들지 않는다. 부모가 만든 성 안에서 자라던 아이는문을 열고 나가맨발로 웅덩이를 밟는다. 식사시간에는 간식을 달라고 떼를 쓴다.반찬으로 먹고 싶은 것은 단 두 가지뿐. "왜 엄마 마음대로만 해?"라고 반문하는 일이 많아졌다. 아이는 스스로 세상을 보고 이해하려 한다.나와

[하루의 온도] 코 끝의 온도

해온빛 — Tue, 28 Oct 2025 13:07:40 GMT

코 끝에 닿는 온도가 하루사이에 차가워졌다. 머릿속을 빙글빙글 도는,마치지 못한 일들이 바람 부는 대로 흔들리는 낙엽을 닮았다.숨을 내쉬고눈을 감는다.주머니에서 부스럭 거리는 소리가 난다.오늘 아침 집을 떠나는 내게아이가 다급하게 만들어준 작은 하트.아이의 사랑이 하루 내내 곁에 있었다.바람이 따뜻해진다.

[하루의 온도] 오늘을 살아내야 하는 이유

해온빛 — Tue, 28 Oct 2025 12:35:11 GMT

긴 휴가를 매듭지고, 일상으로 돌아갈 시간이다.유치원에 가기 싫다고 말하는 너.우린 또 여행을 갈 거야, 라며 웃는 나.사실은 나도 회사에 가고 싶지 않다.너의 웃음소리,재잘거리는 소리, 부드러운 머리카락 냄새가 자꾸만 떠오른다.뭔가를 놓치고 있는 것은 아닐까,거듭 되돌아본다.하지만 오늘이 있어야 내일이 있는 것처럼, 오늘을 살아