파도

관계 안에 감정이 머무는 자리-5 - 혼자 있음 그 자체가 아니라, 그 안에서 올라오는 감정 때문일지 모른다

파도 — Fri, 24 Apr 2026 10:00:11 GMT

우리는 함께 있고, 떨어질 수 있게 되었을 때 비로소 한 가지를 마주하게 된다. 감정이다. 혼자 있는 순간 올라오는 불안, 관계 안에서 흔들리는 마음, 그리고 설명하기 어려운 여러 감정들. 어쩌면 우리가 견디기 어려운 것은 혼자 있음 그 자체가 아니라, 그 안에서 올라오는 감정 때문일지 모른다. 우리는 종종 혼자 있는 것을 외로움으로만 이해한다. 그래서

나는 언제 엄마가 되었을까-2 - 담겨보지 못한 그 자리

파도 — Thu, 23 Apr 2026 10:00:07 GMT

한 생명이 아기가 된다는건 그곳에 엄마의 담아줌(holding)이 있었다는것이다 나는 한 번도충분히 담겨본 적이 없었다. 물론기쁨과 감사로아기를 맞이하는 부모도 있을 것이다. 그러나 자신이 한 번도‘전적으로 환영받는 존재’로담겨본 적 없는 사람들, 나처럼. 그들에게돌봄은 본능이 아니라배워야 하는 것이었다. 하지만 실제의 상황 앞에서지식은

나는 언제 엄마가 되었을까-1 - 어느 순간 나는 부모가 되어 있었다.

파도 — Wed, 22 Apr 2026 10:00:02 GMT

어느 순간, 나는 부모가 되어 있었다. 아기는전적으로 엄마에게 의존한다. “아기란 없다”는 말처럼, 우리는누군가의 돌봄 없이는‘나’로설 수 없다. 최근 몇 달,부모님의 퇴행을 마주하며 나는‘의존’이라는 감각을다시 생각하게 되었다. 아기였던 내가,그들의 엄마가 되어 있었다. 부모님의 모습은아기가 엄마에게 의존하는 장면과너무도

함께 있음과 떨어짐의 사이에서-4 - 관계에서 우리는 어떻게 숨을 쉴 수 있을까

파도 — Mon, 20 Apr 2026 22:00:28 GMT

엄마의 불안을 조금 이해하게 된 뒤에도 현실은 크게 달라지지 않았다. 이해는 관계의 방향을 바꾸어주지만, 돌봄의 피로까지 없애주지는 않는다. 엄마는 여전히 혼자 있기를 견디지 못했고, 나는 여전히 그 요구 앞에서 흔들렸다. 어떤 날은 조금 더 차분했고, 어떤 날은 짜증이 먼저 올라왔다. 어느 날 나는 엄마 곁에 앉아 아무 말 없이 등을 천천히 다독이고

사람은 혼자서 변하지 않는다-3 - 사람은 혼자 있는 법을 혼자서 배우지 않는다.

파도 — Sun, 19 Apr 2026 22:00:28 GMT

혼자 있어도 괜찮은 상태는 관계 속에서 만들어진다면 사람은 혼자서도 변할 수 있는 존재일까. 사람은 이해한다고 해서 변하지는 않는다. 우리는 어떤 개념을 알게 되면 그것을 이미 자기 것이 된 것처럼 느낀다. 고개를 끄덕이고, 알겠다고 말하고, 때로는 다른 사람에게 설명할 수도 있다. 그러나 삶은 그 이해를 따라 움직이지 않는다. 알고 있음에도 같은 자리

혼자가 견디기 어려운 이유-2 - 홀로 있을 수 있는 능력의 의미

파도 — Sat, 18 Apr 2026 22:00:09 GMT

인간에게 ‘홀로 있을 수 있는 능력’이란 무엇일까. 우리는 종종 혼자 있는 것을 외로움으로만 이해한다. 혼자 있다는 것은 누군가가 없다는 뜻이고, 그 상태는 견디기 어려운 것이라고 생각한다. 그래서 사람들은 가능한 한 혼자를 피하려 하고, 관계를 통해 자신을 채우려고 한다. 누군가와 함께 있을 때는 안정되고, 혼자가 되면 불안해지는 것은 자연스러운 일처

홀로 있을 수 있는 능력-1 - 나는 어떤 순간에도 나 자신으로 존재할 수 있는가

파도 — Fri, 17 Apr 2026 22:00:15 GMT

‘홀로 있을 수 있는 능력’이라는 말을 처음 들었을 때 나는 고개를 끄덕였다. 그러나 어떤 개념은 이해된 것처럼 지나가지만, 실제로는 삶에 닿지 못한 채 머릿속 어딘가에 머물러 있다. 그리고 그것은 삶의 어떤 장면과 부딪힌 뒤에야 비로소 살아난다. 내게 위니캇의 ‘홀로 있을 수 있는 능력’이 그랬다. 처음에는 그 말의 필요조차 느끼지 못했다. 혼자 있는

왜 어떤 사람은 나를 이렇게까지 화나게 할까(3) - 더 크게 나를 흔드는 감정의 정체

파도 — Fri, 17 Apr 2026 10:00:17 GMT

이상하게어떤 사람은 그 사람이 한 말보다더 크게나를 흔든다. 설명하기 어려울 만큼감정이 올라오고, 나답지 않게예민해진다. 그녀는오랜 시간같은 방식으로 불평해왔다. 상황은 바뀌지 않고,문제는 반복되고,그 책임은 늘바깥으로 향한다. 성숙해지려는 시도 없이관계의 책임을외부에 두는 방식. 그녀의 말은때로 이렇게 들린다. 나는

시간이 거꾸로 흐르는 집-4 - 우리는 언제 부모가 되는 걸까

파도 — Thu, 16 Apr 2026 10:00:05 GMT

우리는 언제 부모가 되는 걸까. 그날, 아버지는 아이가 되었고 우리는 부모가 되었다. 시간을 선택했던 그 이후 우리 집 세탁기와 건조기는 쉬지 않고 돌아갔다. 어느 순간 아버지는 조용해졌다. 그리고 아기처럼 남동생의 무릎 위에 머리를 얹으셨다. 남동생은 아버지를 다독이며 낮은 목소리로 물었다. “이렇게 누워 있고 싶으신 거예요.” 그 손길은

시간이 거꾸로 흐르는 집-3 - 그리고 결국 우리는 선택했다.

파도 — Wed, 15 Apr 2026 10:00:09 GMT

우리는 정말 선택한 걸까. 우리는, 입원이 아니라 시간을 선택했다. 아버지를 입원시키기로 했지만, 아버지는 끝까지 가지 않겠다고 버티셨다. 설득도, 회유도, 때로는 협박에 가까운 말도 아무 소용이 없었다. 그 와중에도 상황은 멈추지 않았다. 지워야 할 것들, 치워야 할 것들, 막아야 할 위험들. 모든 일이 동시에 벌어지고 있었다. 그날은 금요일

프롤로그 - 성장의 길에서 만나는 두 가지 능력

파도 — Mon, 13 Apr 2026 23:01:14 GMT

나는 오랜 시간발달이론과 대상관계 이론을 공부해 왔다. 그러나그 이론들이 실제로 무엇을 말하고 있는지‘이해하게 된 것’은훨씬 더 오랜 시간이 흐른 뒤의 일이었다. 머리로 이해하는 것과삶 속에서 이해되는 것은전혀 다른 일이기 때문이다. 시간이 지나고,경험이 쌓이고, 관계 속에서여러 감정을 지나오면서 나는 비로소하나의 흐름을 보게 되었다. 오늘은인간

'질투'는 낮은 감정이 아니라 결핍의 언어이다 (2) - 얄미운 그녀에 대한, 부러운 그녀에 대한, 나를 화나게 하는 그녀에 대한

파도 — Sat, 11 Apr 2026 10:00:08 GMT

얄미운 그녀에 대한,부러운 그녀에 대한,나를 화나게 하는 그녀에 대한 사유는 결국그녀에게서나로 이어졌다. 나는 안다. 통찰이라는 것은그것을나에게로 가져올 때비로소 가능해진다는 것을. 그래서내 사유를조금 더 이어가 본다. 나의 초기 환경은어쩌면 “나는 전능하다”라는 감각을충분히 경험하지 못한 자리였을 것이다. 어릴 때의 나는

시간이 거꾸로 흐르는 집-2 - 그날 우리는 모두 그 자리에 있었다.

파도 — Thu, 09 Apr 2026 10:00:04 GMT

왜 어떤 순간에는 가장 가까운 사람이 전혀 다른 사람이 되어버린 것처럼 느껴질까. 그날, 아버지는 우리가 알던 분이 아니셨다. 초기 치매 위에 섬망이 겹치면서 아버지의 상태는 순식간에 무너졌다. 옷에, 이불에, 소파에 대소변을 가리지 못하셨다. 보이지 않는 것을 보며 두려움과 분노

시간이 거꾸로 흐르는 집-1 - 그날부터, 시간은 앞으로 흐르지 않았다.

파도 — Wed, 08 Apr 2026 10:00:05 GMT

그날부터, 시간은 앞으로 흐르지 않았다. 어머니는 큰 수술을 마치고 퇴원하신 뒤 와상 상태가 되셨다. 온몸의 통증을 호소하셨고 우리는 밤낮으로어머니의 몸을 주무르고, 두드리고, 흔들며대소변을 받아냈다. 잠이 들 듯하다가도곧 다시울음 섞인 목소리로깨어나셨다. 그 목소리는더 이상어른의 것이 아니었다. 마치자신의 엄마를 찾는어린아이처럼

그녀가 너무 얄밉다 (1) - 그녀는 너무 얄밉다. 아니, 부럽다. 아니, 화가 난다.

파도 — Sun, 05 Apr 2026 10:30:21 GMT

어떤 감정은설명보다 먼저몸으로 올라온다. 이해하려고 하기 전에이미 흔들리고 있는 마음. 그 낯선 감정 앞에우리는 종종 당황한다. 오늘은그 감정을서둘러 정리하지 않고 잠시그 앞에 머무르며, 들여다보려한다. 그녀가 너무 얄밉다. 아니, 부럽다.아니, 화가 난다. 나는 살아남기 위해너무 일찍 단단해져야 했다. 스스로를 접고,빨

의존이라는 말이 왜 이렇게 불편할까 - 결국, 의존이라는 자리로 다시 돌아가게 되었다.

파도 — Thu, 02 Apr 2026 10:34:58 GMT

나는 한때 ‘의존’이라는 단어를좋아하지 않았다. 어딘가 약해 보였고,미성숙해 보였고,스스로 서지 못하는 느낌이 들었기 때문이다. 그래서 나는 의존하지 않으려고애썼다. 혼자 해결하려 했고,혼자 버티려 했고,가능하면누군가에게 기대지 않으려고 했다. 그게 성장이라고믿었기 때문이다. 그런데 이상하게 그럴수록 나는 더 자주지치고,

나는 왜 인간을 이해하고 싶어 졌을까 - 처음부터 인간이 궁금했던 것은 아니었다.

파도 — Wed, 01 Apr 2026 10:00:07 GMT

처음부터 인간이 궁금했던 것은 아니었다. 나는 나를 알고 싶었다. 왜 나는 같은 상황에서도 다르게 반응하는지, 왜 어떤 감정은 유난히 오래 남고, 왜 어떤 관계는 나를 흔들어 놓는지. 처음에는 그저 덜 힘들고 싶어서였다. 조금만 덜 불안하고, 조금만 덜 흔들리고, 조금만 덜 아프게 살고 싶었다

나는 나를 쓰고 싶다 - 조금씩 나는 더 나로 살아간다.

파도 — Tue, 31 Mar 2026 11:04:34 GMT

어떤 순간에는 나를 이해하는 것보다 나를 그대로 표현하는 일이 더 중요해진다. 글을 쓰는 이 공간 덕분에 나는 요즘 내 주관적 세계에 푹 빠져 산다. 적지 않은 시간을 객관적 세계에 나를 맞추며 살아왔고, 그 사이 나는 어느새 너덜너덜해져 있었다. 그러다 이 공간을 만났다. 처음에는 글을 잘 쓰고 싶다는 마음으로 시작했지만, 지금은 잘

두 사람은 진실, 세 사람부터는 예의 - 관계는 배워야 하는 기술

파도 — Sun, 22 Mar 2026 11:07:35 GMT

사람들은 흔히 말한다.사람 사이에는 진심이면 된다고. 정말 관계에는 진심이면 다 되는 걸까. 이 말은 관계의 층이 바뀌는 순간,그 말만으로는 충분하지 않다는 것을 우리는살아가며 조금씩 느끼게 된다. 두 사람이 마주한 관계, 이 관계는 사회적 역할이 잠시 벗겨지는 관계이다. 직책도, 체면도, 평판도 내려놓고나와 네가 존재로 만나는 자리가 된다. 그래

자기는 혼자서 단단해질 수 있을까 - 관계이야기 3

파도 — Tue, 17 Mar 2026 23:04:30 GMT

위니캇은 자기가 안정되기 위해서는 ‘나와 다른 외부 대상’이 필요하다고 보았다. 외부 대상이 완전히 사라질 때, 자기는 오히려 현실 감각을 잃고 흔들릴 수 있다. 인간의 자기는 처음부터 혼자 서도록 설계되지 않았다. 우리는 타인의 시선 속에서 자신을 확인하고, 타인의 반응 속에서 자기의 경계를 알아간다. 누군가가 나를 보고 있다는 경험, 나의 감