루달

달콤한 명의

루달 — Sat, 02 May 2026 12:11:47 GMT

살에서 햇빛 냄새가 풍기던 6월. 아직 돈 냄새는 없었다. 송파구 도로변에 jazz Bar 가게를 열었다.간판은 네온이 먼저 말을 걸었다. 계단엔 할로겐, 바에는 특수유리가 깔렸다. 오픈 첫날이었다.가게는 번쩍였고 마음은 조마조마했다. 드르륵--- 자동문이 열리자 남녀 스무 명쯤이 파도처럼 밀려왔다. 근처 대형병원 의사분들 회식이었다. 할 말

운명은 내가 직접 처방한다. - 옥탑방의 습격

루달 — Wed, 29 Apr 2026 22:25:04 GMT

살아있으니 살아진다. 숨길 따라 따라갔다. 옥탑방 생활은 한 계절을 넘겼을 때 익숙해졌다. 낮잠을 널브러지게 자고 있었다. 여기, 나 말고 또 있었나? 갑자기 침대가 의자안마기 세기로 흔들렸다. 분명히. 루 달 아루 달 아 여자 목소리가 귓가에 두 번 울렸다.동굴이 옮겨온 듯. 인정이 묻어나는 목소리였다. 눈이 번쩍 뜨였고몸은 바닥 구석으

낮술

루달 — Mon, 27 Apr 2026 05:26:30 GMT

세뇌인지, 눈치인지 알 수가 없었다. 아이는 꼬물거리는 손가락을 하나씩 접어갔다. "나는 세상에서 하나님이 제일 좋고, 두 번째는 엄마! 세 번째는 아빠, 네 번째는 외할머니..." 난 보람 없는 보람이 생겼다. 모태 신앙의 아이가 모시는 신은 원래 한 분이었다.시댁에 가서 원플러스 원이 됐다.새벽마다 반야심경까지 듣고 자랐으니,어린 나이에 종

장 노스트라다무스 - 유체이탈

루달 — Sat, 25 Apr 2026 02:07:27 GMT

왼손을 다친 지 얼마 되지 않아 이번엔 허리가 말썽이었다. 내 몸은 병원 정비소 VIP 고객이었다. 포인트 적립만 됐어도 MRI 한 번은 공짜였을 것이다. 나는 한 칸씩 망가지는데아이는 한 칸씩 성장했다. 아이가 자랄수록 목주름이 진해졌고 말할 때마다 액션이 과했다. 영락없는 내 판박이 었다. “ 하나님이 나를 엄마 뱃속에 택배로 슝 넣었었어?” 내

손 없는 날

루달 — Wed, 22 Apr 2026 21:16:06 GMT

성장판을 다쳤던 아이 손가락은 멀쩡히 자라주었다.대신 액땜은 내 손가락으로 배당됐다. 아이가 한 걸음씩 디딜 때마다 지출은 자랐다. 퇴근하면 아이와 카드값은나를 어머니처럼 기다렸다. 남들 월급보다 두 세배는 벌고 싶었다. 개인 레슨비와 교회 반주 사례비를 모았다.거기다가 저녁엔 호텔에서 피아노를 쳤고,주 3일 오후엔 고깃집 주방 보조도 뛰었다.

오리지날

루달 — Thu, 16 Apr 2026 07:12:38 GMT

인생을 반품하러 왔다. 아이 하나만 달랑 안은 채로. 친정집에는 방이 세 개였다.안방은 장남 오빠 차지남향해 잘 드는 방은 동생 방. 엄마, 나, 아이는 작은방. 이 집은 햇빛에도 서열이 있었다. 오빠 나이는 서른넷. 영혼은 러키세븐. 엄마가 직장에 간 후, 밥도 안 먹고 기다렸다가 퇴근하면 쪼르르 따라가서 “어머님 소문났던데요?저 비빔국수

내 새끼

루달 — Wed, 15 Apr 2026 03:00:55 GMT

내 아이는 먼 조상님 닮았다.머리털은 덥수룩했고,울다가도 젖을 물리면이조판서인 양 점잖게 쪽쪽.이유식 첫날,그릇을 싹 비웠다.그야말로 발우공양. 주스를 너무 마셔컵에 맹물을 가득 줬다.원효대사 해골물이라도 마신 듯,꺼억 트림하고 상황종료였다. 보행기로 집안을 신나게 휘젓다가도 기가 막히게 냉장고 앞에 멈춰 섰다. 두 손가락으로 문을

피아노의 빈자리

루달 — Sun, 12 Apr 2026 11:41:16 GMT

결혼 후 새벽예배를 다니며 성경을 통독했다. 그날도 집에 와서 잠시 눈을 붙였는데, 꿈속에서 사자들이 선명하게 나타났다. 백수의 왕이라는 사자들이 무릎을 꿇고는, 나를 건드리지도 못한 채 덜덜 떨고 있었다. 이건 동네 개꿈이 아니었다. 무언가 거대한 기운이 내 몸으로 훅 끼쳐 온, 범상치 않은 태몽이었다. 눈을 뜨자마자 직감했다. '얼씨구,

잡채는 잡쳤다.

루달 — Sat, 11 Apr 2026 04:09:28 GMT

신혼집 문을 처음 열던 날, 꿈결을 밟는 듯했다. 늘 혼자 살았던 나에게 여럿이 부대끼는 소리가 외로움의 반대말처럼 들렸다. 그게 착각이었다는 걸 화장실 앞에 줄을 서면서 밀려났다. 화장실은 하나.사람은 다섯.그리고 남편은, 한 번 들어가면 한 시간이었다. 단순한 볼일이 아니었다. 매일 치르는 의식이었다. 드라이어로 엄지발가락 위몇 가닥 털까지

HONEY의 유통기한 - 해산물 신혼여행

루달 — Wed, 08 Apr 2026 01:50:47 GMT

달콤했던 건 맛이 아니라 착각이었다. 결혼식 후 바로 신혼여행을 안 갔다. 다음날 주일 예배를 드리고서야 태국으로 떠났다. 여행 일정은 내 정신보다 빨랐고, 첫날부터 경건한 코스들이 아니었다. 방콕에 도착. 태양이 자몽빛으로 저물어갈 무렵 알카자쇼 공연을 봤다.키는 전보댓 같고 속눈썹이 과한 여자들이 무대를 돌았다. 하이힐과 야한 옷은 아슬아슬했

마지막 결혼식

루달 — Sun, 05 Apr 2026 22:00:47 GMT

2002년 가을은 낙엽 말고 다른 게 떨어졌다. 엄마는 갑작스러운 딸 결혼에 놀랐고,나는 더 놀랐다.내가 결혼이라니. 게임은 끝났다. 이왕 할 거면 혼수는 좋은 걸로 하기로 했다. "루달아 시아버지 될 분 사업하시다가 망했다더라. 그러니까 양서방 돈 없다고 기죽이지 말

정신 차리니 합숙

루달 — Sat, 04 Apr 2026 05:53:43 GMT

2002년 월드컵 붐으로 나라가 들떠 있었고 나도 같이 들떴다. 방향만 몰랐다. 양서방의 전 여자친구 편지 사건은 무릎까지 꿇고 솔직히 자백했기에 믿기로 했다. 기준이 좀 낮아졌다. 가끔 의심이 역류할 때마다 참는 쪽이 아니라, 벼르는 쪽으로 되새김질하곤 했지만 말이다. 생각해 보니 나도 과거에 대해 할 말은 없었

실수는 넘기지만, 거짓말은 못 넘긴다.

루달 — Wed, 01 Apr 2026 22:31:15 GMT

본격적으로 결혼 이야기가 나오기 전 눈에 콩깍지가 가장 두껍게 씌워 있던 때였다. 막내 고모는 IT 남자가 마음에 쏙 들었는지 우리 엄마한테 전화를 했다. “새언니, 언니! 있잖아. 루달이가 새벽에 IT 사업하는 남자를 집에 데리고 왔는데 딱 보기에도 너무 괜찮아. 바로 결혼시키자!” 그 말 한마디에 모든 게 일사천리로 진행됐다. 벌써 손주 작명까

인연의 골절

루달 — Tue, 31 Mar 2026 01:43:07 GMT

친구는 오랜 시간이 아니라, 정작 필요할 때 곁에 있는 사람이었다. 시집가면 친구들 보기 힘들 테니, 작정하고 만든 마지막 술자리였다. 입만 열면 욕설인 친구와 천사견 레트리버 같은 친구. 둘 다 독신주의였고 셋이서 술이 익는지

감히 울 엄마를 울려? - 아름다운 복수

루달 — Sat, 28 Mar 2026 10:38:42 GMT

나에게 엄마는 이해하는 존재가 아니라 끓는 피로 도착하는 감정이었다. 엄마의 김치 가져가라는 호출로 본가에 갔다. 내가 독립해서 살았던 이유는오빠가 7살 연령에 멈춰있었고동생은 술만 마시면 극단적인 선택을 하려 했기에. 가족은 안식처가 아닌 위협이었고, 나는 늘 도망칠 준비를 해야 했다. 숨 쉬는 것

젠장 - 뭔가, 잘못됐다.

루달 — Thu, 26 Mar 2026 05:52:51 GMT

벚꽃이 만발할 때 난 베스트 친구 결혼식에서축가 반주와 예식 연주를 맡았다.옷도 새로 샀고, 루프를 말아 사자머리로 갔다. 예식이 끝난 뒤엔 구의역 근처 호프집을 통째로 빌려 피로연이 이어졌다.그때였다. 저 멀리서 박진영 닮고손등에 국도 깔았던 내 짝사랑 체대오빠가우리 테이블 쪽으로 걸어오고 있었다.마침 신랑 친구로 와 있었던 것이다. 나는

잠시, 뭐가 씌었을까? - 돌다리도 두들겨가라

루달 — Tue, 24 Mar 2026 05:11:29 GMT

고모가 말이 아주 틀린 건 아니었다.나는 20대 때 출발은 늘 가볍게 사고를 쳤지만문제는 끝이 한 번도 가볍지 않았다는 데 있었다. 그중 하나가 스물일곱 살 여름.이젠 살이 좀 빠졌다고 못 가 봤던 나이트를친구와 둘이 접수하기로 했다. 싸이의 '새'와 컨츄리 꼬꼬 음악이 스테이지에 흘렀다.그러다 웨이터 한 명이 다가와 내 친구가 부른다며룸 쪽

새벽, 고모의 콧구멍이 먼저 깨어났다

루달 — Sun, 22 Mar 2026 11:45:46 GMT

새벽 다섯 시,강남 아파트 신발장 앞에서여시 막내고모의 콧구멍이 먼저 깨어났다. 야매 쌍꺼풀은 십 년이 지나도 진하게 자리 잡은 채아직도 촉을 세우고 있었다.후각 검열을 마친 고모는 그제야 우리를 집 안으로 들였다. 남자는 거실 소파 끝에두 손을 가지런히 모은 채면접 대기자처럼 앉아 있었다. 나는 숨도 안 돌리고납치 전말을 요약 브리핑하듯

서울 당장 가주세요 2 - 운명의 남정네

루달 — Fri, 20 Mar 2026 10:35:11 GMT

처음이었다. 아빠 외에 남자와 포옹하는 건. 큰 곰인형 하나와 내가 포갠 감촉이었다. 그 IT 남자는 내 등을 여유 있는 박자로 토닥, 토닥. 안았다가 떨어질 때도 어색함이 없었다. 난 피부묘기증에콜린성 알레르기까지 있었지만,민감한 피부 세포는 그의 체온을 거부하지 않았다. 남자의 팔은 내 팔을 놓지 않은 채 날 훑어봤다.눈가에는 짠 국물이 맺혔

서울 당장 가주세요 1

루달 — Wed, 18 Mar 2026 05:59:13 GMT

다이어트에 성공한 직후였다. 거울을 보면 어찌나 갓 튀어나온 아기상어 같던지 촐랑촐랑. 멋 부리는 재미에 푹 빠져 지내던 어느 날이었다. 친구와 식당에서 밥을 먹는데 건너편 테이블 남자가 느닷없이 꽃다발을 들고 와 내 앞에 내밀기도 했다. 진가는 동창회에서 발휘됐다.나를 '홍금보'라 부르던 녀석들이 소스라치게 놀라며 되물었다. “네가… 루달이었어?”

루달