이상한별

라 비타 누오바 - 나의 이야기

이상한별 — Sat, 13 Dec 2025 05:52:06 GMT

너는 내게 죽은 사람이다. 기억 속에만 존재하는 사람이다. 슬픈 기억은 묻어두었고, 내게 너는 시리게 아픈 사람으로 남았다. 기억을 묻어둔 건 나를 위해서다. 용기를 잃지 않고 살아야 할 이유가 있었기에 슬픈 기억은 잊기로 했다. 함께 하지 못한 수많은 일들을 상상 속에서 그려본다. 아이의 입학식과 졸업식. 결혼 10주년. 그리고 소소한 일상들. 가끔

해피엔딩 - 러브스토리의 끝

이상한별 — Wed, 26 Nov 2025 12:15:56 GMT

‘모든 연인의 해피엔딩은 결혼일까?’ 답이야 어찌 됐던 우리의 결혼이야기는 급물살을 탔다. 어머니가 돌아가시고, 늘 그리워하던 둥지가 사라진 너에게는 새로운 둥지가 필요해 보였다. 어느 날 너의 아버지가 나를 불렀다. “너는 여름이를 어떻게 생각하니? “ “네?” 갑작스러운 질문에 대답을 찾지 못하고 있는데, 아버지가 왠지 단호한 표정으로 다시 물으신다

굿바이 올드 레이디 - 어머니

이상한별 — Tue, 25 Nov 2025 15:28:05 GMT

“꽃배달 왔습니다, 이겨울씨 계신가요?” 회사로 배달된 너의 선물과 꽃다발은 내가 너에게 가한 오랜 압박과 주입식 교육의 결과물이다. “여름아, 꽃선물을 왜 집으로 보내? “ “그럼 어디로 보내?” “당연히 회사로 보내야지!” “들고 집에 가려면 귀찮지 않아?” “아니, 하나도 안 귀찮아. 다들 꽃은 회사로 받는다고! “ “꽃 받은 거 자랑하려고?” “

오래된 연인 - 이별과 재회

이상한별 — Tue, 25 Nov 2025 15:17:12 GMT

27살, 5년 차 커플이 된 너와 나. 그간 우리는 여전히 한 달에 한 번, 2박 3일 휴가에 너의 부모님 집에 갔고, 고향 친구들을 만났다. 첫 조카도 무럭무럭 자랐고, 둘째 조카도 태어났다. 너의 어머니와 누나와 조카들과 사우나에서도 어색하지 않게 목욕을 하고, 사촌 형 집에도 놀러 가고, 친구들 집에도 놀러 가고, 너의 어린 시절을 함께 한 대부분의

그 바닷가 - 두 번째 여름

이상한별 — Tue, 25 Nov 2025 03:53:45 GMT

아버지의 자주색 자동차를 반납하고 산 너의 첫 자동차 ‘코붕이’ 투박하지만 안전한 너를 닮은 자동차, 코붕이는 우리를 많은 곳에 데려다주었다. 그 여름 코붕이가 데려다준 그 바닷가. 그 바다가 당장이라도 손에 닿을 듯, 기억 속 깊은 곳에서 눈앞에 떠오른다. “여름휴가 어디로 가고 싶어? “ “바다?” “애들하고 날짜는 다 맞춰놨어.” “여자 친구들은?

누나의 결혼식 - 함들이

이상한별 — Mon, 24 Nov 2025 15:44:02 GMT

“함 사세요!!” 마른오징어가면을 쓴 함잡이가 동네가 떠나갈 듯 소리를 친다. 너는 왁자지껄한 함꾼들에게 다가간다. ”아이고야, 무거워서 못 가겠네! “하며 바닥에 주저앉는 함잡이 앞으로 흰 봉투 서너 개가 깔린다. 봉투를 주우며 몇 발짝 집과 가까워진 함꾼들은 봉투 안을 들여다보며 또다시 주저앉는다. 이번에는 신부 친구들이 쪼르르 술상을 가지고 나와

혼자만의 크리스마스 - 벌써 일 년

이상한별 — Sat, 22 Nov 2025 12:37:10 GMT

한 사람이 온다는 건 그 사람의 인생이 내게 오는 것이라고 했던가. 나에게는 참 맞는 말이다. 너는 내게 전부였다. 통화나 연락을 자주 하는 편도 아니었는데 말이다. 너를 뺀 나는 앙꼬 없는 찐빵이다. 나는 혼자서도 시간을 잘 보내는 사람이다. 아니, 혼자만의 시간이 중요한 사람이다. 그렇다고 옆에 있는 사람이 소중하지 않은 것은 아니다. 너의 입장에

꽃이 지던 날 - 나의 이야기

이상한별 — Sat, 15 Nov 2025 02:44:02 GMT

세상은 살만하다. 떠나는 너의 발소리 뒤에서도 남겨진 나의 절망 속에서도 나의 울타리였던 아버지의 갑작스러운 임종 앞에서도 무심했던 내게 등을 돌리던 가족들 앞에서도 어린 아들의 환한 웃음이 있기에 어머니가 끓여주시는 미역국의 온기가 있기에 열매를 맺으려 꽃이 지던 날. 세상은 살만했다.

또 다른 인연의 시작 - 가족

이상한별 — Wed, 22 Oct 2025 13:11:20 GMT

겨울에서 봄이 되는 시간, 썰렁한 듯하면서도 따뜻한 바람이 분다. 이맘때만 맡을 수 있는 계절이 바뀌는 냄새가 좋다. “이번 휴가 때, 나랑 우리 집에 갈래?” 그간 휴가 때마다 나를 만나느라 부모님 집에 가지 못한 너의 사정을 알고는 있었지만, 친한 친구커플과 만나는 것과는 또 다른 난관이다. 내향적인 성격에 어른울렁증까지 갖춘 나는 가는 내내 속이 울

내 생일, 네 생일 - 아버지의 자동차

이상한별 — Wed, 22 Oct 2025 00:50:38 GMT

겨울의 끝자락. 4일 차이로 태어난 동갑내기 커플이 된 우리. “그래도 누나는 나야!” “어 근데 나보다 며칠 밥은 더 먹었는데, 키는 왜이리 안컸대?“ 머리를 쓰다듬으며 날 내려다본다. 키도 작고, 손가락도 짧은 나는 길쭉길쭉한 너의 손가락마저도 좋다. 며칠 후 다가 올 너와 나의 생일. 너는 한 달에 한 번뿐인 휴가를 너의 생일이 아닌 내 생일에 맞추

놀이동산 - 첫 휴가

이상한별 — Wed, 22 Oct 2025 00:49:36 GMT

“며칠 후에 휴가인데, 친구커플이랑 같이 놀이동산 갈래? “ “친구?” “응. 나랑 제일 친한 친구인데, 좋은 애들이야.” 사실 두 번째 만남에 친구커플은 부담스러웠다. 그래도 제일 친한 친구에게 소개할 만큼 내가 좋은 건가 하는 마음에 썩 나쁘진 않았다. 나는 몰랐다. 한 달에 한 번 2박 3일의 휴가 동안, 너는 부모님, 친구 그리고 나까지 모두 만나

분홍색 장갑 - 첫 만남

이상한별 — Wed, 22 Oct 2025 00:29:05 GMT

23살. 나는 첫사랑과 막 헤어진 참이었다. 처음 겪는 이별에 방황하던 그 겨울, 친구가 주선한 소개팅 자리. 기대감 없이 사람을 잊고 싶어 나간 자리였다. ‘어? 귀엽잖아!‘ 동글한 안경, 동글동글한 눈, 동그스름한 얼굴. 첫인상은 그랬다. 한참 좋아하던 영화 해리포터의 주인공 같은 느낌. 공부 잘하게 생겼다는 딱 그 느낌. 휜 셔츠 위에 남색 스웨터,