류이음

짜장면

류이음 — Sat, 04 Apr 2026 06:50:17 GMT

검은 소스가 면 위에 내려앉는다 춘장의 깊은 향이 코끝을 먼저 찾아온다 돼지고기와 양파가 오래 볶여 단맛과 구수함이 하나가 된 그 소스를 하얀 면발이 고스란히 받아 안는다 비비면 된다 그것으로 충분하다 첫 젓가락을 들기 전 잠깐 바라보는 그 검은 빛깔에도 이미 위장은 알고 있다 오늘 점심은 틀리지 않았다고 단무지 한 조각이 옆에 있고 짬뽕 국물 한

안주는 사 오셔도 됩니다 2 - 수익보다 소중했던 '나눔'의 경제학

류이음 — Tue, 24 Mar 2026 02:29:00 GMT

장사하는 사람이 "음식 가져오셔도 돼요"라고 말하는 건 보통 미친 짓이라고 불린다. 맞다. 미친 짓이다. 매출 구조를 생각하면 말이 안 된다. 바(Bar)라는 업태의 수익은 주류 마진과 안주 마진 이 두 다리로 걷는다. 한쪽을 자르면 절뚝거린다. 경영학 교과서 어디에도 "고객에게 외부 음식을 허용하라"는 문장은 없다. 나도 안다. 그런데 나는 그 문장을

86년생이라는 울타리 2 - 비슷한 속도로 나이를 먹는 이들이 주는 묘한 안도감

류이음 — Mon, 23 Mar 2026 07:07:02 GMT

사람은 나이가 같다는 이유만으로 안심한다. 이상한 일이다. 같은 해에 태어났다는 사실이 무엇을 보증하지는 않는데 그것만으로 긴장된 어깨 힘이 빠진다. 동시에 늙어가고 있다는 감각. 주름이 같은 속도로 깊어지고 체력이 같은 기울기로 떨어지고 아침에 눈을 뜰 때 느끼는 무게가 해마다 조금씩 비슷하게 늘어난다는 것. 그게 위로가 된다. 이유는 모르겠다. 다만 그

집도 회사도 아닌 곳에서 처음 만나는 자기 얼굴 2

류이음 — Sat, 21 Mar 2026 23:42:27 GMT

문을 열고 들어올 때 사람들은 역할을 입고 있다. 팀장. 막내. 누군가의 배우자. 그 옷들은 몸에 딱 맞은 적이 없다. 구겨진 채로 몸에 달라붙어 있다. 어깨가 처지고 시선이 바닥을 향한다. 나갈 때는 얼굴만 남아 있다. 옷은 그대로인데 표정이 다르다. 카운터는 사람을 나란히 앉힌다. 마주 보지 않으니까 솔직해진다. 테이블은 심문실처럼 눈을 마주치게 만들

매출이 꾸준히 오르는 사장님들의 공통점 5가지

류이음 — Sat, 21 Mar 2026 23:09:18 GMT

요즘 장사가 안 된다는 말을 참 많이 듣습니다. 경기가 어렵다는 것도 맞고 손님 지갑이 얇아졌다는 것도 사실입니다. 그런데 같은 골목에서도 유독 잘되는 집이 있습니다. 그 차이가 뭘까 곰곰이 생각해 보면 거창한 비법 같은 건 없습니다. 다만 잘되는 집은 당연한 걸 당연하게 하고 있었고 안 되는 집은 그 당연한 걸 놓치고 있었을 뿐입니다. 오늘은 매출이 꾸

프롤로그: 빌딩 숲 사이, 산소통 하나를 놓기로 했다

류이음 — Sat, 21 Mar 2026 09:57:45 GMT

도시에는 산소가 부족하다. 공기는 있다. 바람도 분다. 그런데 숨이 안 쉬어진다. 엘리베이터 안에서 사람들은 숨을 참는다. 회의실에서도 참는다. 퇴근길 지하철에서도 참는다. 하루 종일 호흡을 하는데 한 번도 숨을 쉬지 못한 날이 있다. 그런 날이 대부분이다. 나는 그 사실을 내 몸으로 먼저 알았다. 어느 저녁이었다. 퇴근하고 집에 들어가기 싫었다. 회

손익분기 손님 수를 모르면 장사가 막막합니다

류이음 — Sat, 21 Mar 2026 09:19:26 GMT

월세 300만 원짜리 가게를 운영하면서 하루에 손님이 몇 명 와야 본전인지 모르는 사장님이 생각보다 많습니다. 매출이 얼마 나왔는지는 알아도 그 매출이 이익인지 손해인지 감이 안 잡히는 겁니다. 장사가 잘되는 것 같은데 통장에 돈이 안 남는 이유가 여기에 있습니다. 중요한 건 매출 금액이 아닙니다. 손익분기 손님 수를 아는 것입니다. 이 숫자 하나가 장사

나는 떠났지만, 대화는 끝나지 않았다 - [프롤로그] 바를 거쳐 간 수많은 인생에게 보내는 추신

류이음 — Fri, 20 Mar 2026 05:34:47 GMT

나의 마지막 날이라는 걸 손님들에게 알리지 않았다. 나만 알고 있었다. 평소처럼 잔을 닦고 얼음을 채우고 조명을 맞추었다. 손이 떨리지는 않았다. 다만 평소보다 천천히 움직였다. 하나하나를 눈에 담으려는 속도였다는 걸 나중에야 알았다. 카운터 안쪽에서 바깥을 보는 풍경이 그날따라 선명했다. 사람들의 입 모양이 보였다. 웃음소리의 결이 느껴졌다. 잔을 부

영리하게 메뉴 가격 올리는 방법 3가지

류이음 — Fri, 20 Mar 2026 05:09:19 GMT

가격은 단순한 숫자가 아닙니다. 식당 생존과 직결된 문제이자 손님과의 신뢰를 건드리는 예민한 영역입니다. 무턱대고 올렸다가는 공들여 쌓은 단골의 마음을 한순간에 잃을 수 있습니다. 그래서 가격 인상은 돈을 더 받는 행위가 아니라 브랜드의 격을 높이는 과정이어야 합니다. 욕먹지 않고 기분 좋게 가격을 올리는 사장님들을 보면 공통점이 있습니다. 가격표를 바꾸

자주 오던 단골의 발길이 끊어졌다

류이음 — Wed, 18 Mar 2026 06:16:02 GMT

그 사람은 목요일마다 왔다. 항상 같은 자리였다. 카운터 왼쪽에서 세 번째. 앉으면 가방을 무릎 위에 올려놓고 한참을 아무 말 없이 있었다. 첫 잔을 시키기까지 대략 4분. 메뉴를 보는 게 아니라 숨을 고르는 시간이었다. 나는 그 4분을 재촉한 적이 없다. 물 한 잔만 놓아두었다. 그것이 인사였다. 처음 왔을 때 그 사람은 눈이 부어 있었다. 울고 온

오픈 1시간 전, 사장님은 무엇을 하고 계십니까

류이음 — Wed, 18 Mar 2026 05:32:46 GMT

단순히 식당 문을 여는 것과 하루 장사를 준비하는 것은 다릅니다. 많은 사장님들이 오픈 직전에 도착해 앞치마부터 두르고 불을 켭니다. 그 순간 하루 장사는 이미 수세에 몰린 채 시작됩니다. 준비되지 않은 채로 열린 가게는 손님보다 항상 한 발 늦습니다. 잘 되는 집 사장님들을 보면 공통점이 있습니다. 오픈 전 1시간을 단순한 준비 시간으로 쓰지 않습니다

손목시계를 풀어놓는 순간 시작되는 시간

류이음 — Tue, 17 Mar 2026 02:30:44 GMT

가끔 스마트폰을 뒤집어 놓는 손님이 있다. 앉자마자 화면을 아래로 돌려서 테이블 위에 엎는다. 검은 뒷면만 천장을 향한다. 알림이 사라진다. 카톡도 이메일도 뉴스 속보도. 세상이 보내는 모든 신호가 차단된다. 아무것도 깜빡이지 않는다. 아무것도 재촉하지 않는다. 나는 처음에 그것을 예의라고 생각했다. 대화에 집중하겠다는 뜻이라고. 그런데 혼자 온 손님도

식당은 '이것'이 사라질 때 망하기 시작합니다

류이음 — Tue, 17 Mar 2026 02:11:37 GMT

가게가 망하는 건 꼭 돈이 떨어져서가 아닙니다. 통장 잔고가 바닥나기 훨씬 전에 사장님 마음속에서 먼저 무언가가 꺼집니다. "내 가게 참 괜찮은데"라는 그 한마디가 사라질 때 진짜 망하는 겁니다. 남들이 뭐라 하건 상관없습니다. 본인이 자기 가게의 가장 열렬한 1호 팬이 되어야 합니다. 그래야 아침에 일어나 출근할 힘이 생기고 힘든 점심 피크를 넘기고 나

이름 모를 섬들 사이로 오가는 한 잔의 연대

류이음 — Sun, 15 Mar 2026 02:03:39 GMT

사람은 섬이라는 생각을 한다. 태어나는 순간부터 물에 둘러싸여 있다. 소리를 질러도 파도가 삼킨다. 손을 흔들어도 안개가 가린다. 그래서 대부분은 포기한다. 자기 섬 안에서 불을 피우고 혼자 밥을 짓고 혼자 잠든다. 바에 들어오는 사람들의 등을 보면 안다. 섬에서 막 건너온 사람의 등이다. 짊어진 것이 많아서가 아니다. 아무도 없는 곳에서 오래 서 있던

이 말 중 하나라도 했다면, 사장님 식당은 위험합니다

류이음 — Sun, 15 Mar 2026 00:58:19 GMT

가게 매출이 떨어지면 사장님들은 본능적으로 이유를 찾습니다. 하지만 안타깝게도 망하는 식당의 사장님들은 그 이유를 항상 자기 자신이 아닌 바깥에서 찾으십니다. 지금 바로 스스로를 점검해 보시기 바랍니다. 최근 일주일 안에 아래 세 가지 문장 중 단 한 마디라도 입 밖으로 꺼내셨다면 이 글을 끝까지 읽어주십시오. 1. "요즘 경기가 너무 안 좋아" 가

모른 척이 만들어내는 가장 완벽한 방음벽

류이음 — Sat, 14 Mar 2026 01:18:25 GMT

바에는 소리가 없는 밤이 있다. 잔이 부딪치는 소리도 없고 음악도 흐르지 않는 것은 아니다. 다만 어떤 손님 앞에서는 그 모든 것이 솜이 된다. 그 사람은 금요일마다 오는 사람이 아니었다. 불규칙하게 나타났다. 예측할 수 없었다. 다만 그가 올 때는 항상 같은 표정이었다. 입술이 닫혀 있고 눈이 바닥을 향하고 있었다. 손이 잔을 감싸는 방식이 마시는 것

불경기 돌파 식당 생존 전략 7가지

류이음 — Fri, 13 Mar 2026 23:38:14 GMT

불경기입니다. 손님은 줄었고 식재료비는 올랐는데 비싼 임대료는 그대로입니다. 이 상황에서 살아남는 식당과 문을 닫는 식당의 차이는 운이 아닙니다. 전략입니다. 첫째. 메뉴를 줄이세요. 다 팔려고 하면 기억에 남는 식당이 되지 않습니다. 메뉴판이 두꺼울수록 주방은 분산되고 식재료는 버려집니다. 버려지는 재료는 곧 버려지는 돈입니다. 손님이 기억하는 식당은

똑같은 국밥인데 소비자는 왜 가격을 다르게 생각할까?

류이음 — Fri, 13 Mar 2026 23:27:42 GMT

국밥 한 그릇에 1만 원을 내면서 비싸다고 느끼는 손님이 있습니다. 바로 옆 동네에서 같은 국밥에 1만 5천 원을 내면서 "여기 진짜 잘한다"며 재방문하는 손님도 있습니다. 5천 원이나 더 비쌉니다. 그런데 불만이 없습니다. 재료비 차이가 아닙니다. 손님의 머릿속에서 작동하는 '지각된 가치'의 문제입니다. 공간이 먼저 가격표 역할을 합니다. 낡은 테이블에

'원가율 낮는 메뉴 팔면 남는 장사다?' 큰 착각입니다 - 식당 순이익 높이는 핵심 비법 – 메뉴 정리가 답이다

류이음 — Fri, 13 Mar 2026 23:21:58 GMT

원가율이 낮으면 남는 장사일까요? 외식업을 하시는 분들 사이에서 가장 흔한 착각이 하나 있습니다. 바로 "원가율이 낮으면 남는 장사"라는 생각입니다. 이 말이 아예 틀린 것은 아니지만 핵심을 놓치고 있습니다. 원가율은 비율일 뿐입니다. 실제로 내 통장에 꽂히는 돈과는 다릅니다. 간단한 예시 하나를 보시겠습니다. 김치찌개를 8,000원에 팔고 재료 원가

월 5천 벌어도 남는 게 없는 진짜 이유

류이음 — Fri, 13 Mar 2026 22:41:39 GMT

매출은 나쁘지 않습니다. 손님도 꾸준히 옵니다. 그런데 월말이 되면 통장은 늘 비어 있습니다. 이 상황이 낯설지 않다면 문제는 매출이 아닙니다. 돈이 새는 구조가 이미 가게 안에 자리 잡고 있는 겁니다. 가장 먼저 들여다봐야 할 곳은 원가입니다. "재료비가 한 30% 정도 되겠지"라고 짐작하는 사장님이 많습니다. 그런데 버려지는 식재료 소스 한 스푼 리필