E Hana

아들의 오버 해트트릭

E Hana — Fri, 12 Dec 2025 01:00:20 GMT

쏘니의 25년 마지막 경기를 보면서 나는 지난 2년간의 아들의 ‘축구학원기(記)’를 떠올렸다. 2024년 3월부터 시작된 아들의 축구는 3개월이 지나도 즐거운 소식이 하나도 없었다. 워낙 기질적으로 예민하고, 겁도 많다 보니 공이 날아오면 눈을 질끈 감는다거나 자신에게 굴러오는 공을 오히려 피한다거나 십여 분 뛰다가는 힘들다며 인조잔디에 드러눕기 일쑤였다

쏘니의 프리킥

E Hana — Fri, 05 Dec 2025 02:41:49 GMT

프리킥 키커로 나선 선수는 쏘니였다. 쏘니는 발 밑의 인조잔디를 몇 번이고 다듬은 뒤 공을 내려놓았다. 밴쿠퍼 골키퍼 다카오카 요헤이도 긴장한 모습이 역력했다. 밴쿠버 선수들이 벽을 세우고, 심판이 벽 거리 라인을 정하느라 잠시 지체되는 사이 5만 3천 명의 관중 모두가 숨을 죽였다. 쏘니의 국대 셔츠를 입은 아들과 나도 TV에 눈을 박고는 꼼짝 않고 앉

옴뇸뇸 쫍쫍쫍

E Hana — Thu, 20 Nov 2025 00:34:32 GMT

띡 띡 띡 띡 띠리릭- 현관을 열고 신발을 벗자마자 안방으로 호다다닥 달려오는 아들의 소리가 들렸다. 찬 공기가 방 안까지 훅- 들이쳤다. 패딩을 아무렇게나 던지는 소리가 들리더니 볼 빨간 아들이 몸살로 드러누운 방 안으로 얼굴을 비죽이 내밀었다. "엄마 많이 아파?" 일가도서관에서 역사수업을 듣고 온 아들은 한 손에 붕어빵 하나를 들고 있었다. 3개

싸움의 기술

E Hana — Fri, 14 Nov 2025 00:00:35 GMT

“엄마, 엄마는 싸움 잘해?” 아들이 사뭇 진지한 표정으로 물어왔다. 뭐라고? 내가 사람들과 싸움을 잘했었나? 아들이 말하는 싸움은 ‘말’ 싸움이다. 엄마는 잔소리할 때 가끔 할 말을 잃게 하는 ‘비꼼씨’가 나오니까 아들이 보기에는 말을 ‘좀’ ‘잘’하는 것 같다고. 아들의 말에 말문이 턱 막혔다. 이렇게 말을 잘하면서 내게 말 잘하는 비법을 알려달라니.

망상 - '사냥꾼의 달' 아래에서

E Hana — Thu, 06 Nov 2025 10:42:42 GMT

미사도서관에서 집으로 돌아오는 길에 휘영청 달이 밝았다. 2025년 11월의 슈퍼문이 뜬 것이다. 오늘 달은 그저 슈퍼문이 아니라 올해 가장 큰 슈퍼문이다. 슈퍼문은 일반적인 보름달보다 7.9% 더 크고 16% 더 밝아 보인다. 슈퍼문은 지구 궤도에서 달과 지구가 가장 가까운 지점인 근지점 근처에서 나타나는 보름달이다. 하늘에서 보면 약간 더 크고 밝아

메멘토 모리 - 죽음을 기억하라

E Hana — Mon, 03 Nov 2025 11:34:16 GMT

55일 전, 일주일 뒤가 어버이날이라 친정 부모님을 모시고 <용마루>로 향했다. <용마루>는 해마다 어버이날이면 친정 부모님을 모시고 백숙 먹으러 가는 남한산성의 단골집이다. 어린이날부터 잡힌 빨간 글씨엔 혼자 계신 시어머니를 뵈러 논산으로 내려가야 하기에 서울인 친정엔 항상 일주일 전에 다녀온다. 덕분에 우리집 아들은 언제나 엄마, 아빠의 효도를 위해

천천히 걷는 빠르기로, 안단테

E Hana — Mon, 27 Oct 2025 01:00:20 GMT

우리가 인생을 통틀어 천천히 걷는 빠르기로 살아가는 순간이 얼마나 될까? 생활소음이 불편한 아들이 유일하게 좋아했던 건 피아노 건반을 누르는 소리였다. 아들은 심심하면 오래된 디지털 피아노의 양쪽 다리 사이에 쭈그리고 앉아 팔을 머리 위로 뻗어서는 제일 아래 건반부터 제일 위쪽 건반까지 88개의 음을 차례로 하나씩 하나씩 눌러 가며 귀를

나의 하루

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:15 GMT

나는 창문을 연다. 이불을 갠다. 베개를 턴다. 청소기로 침대를 훑는다. 밀린 설거지를 한다. 빨래를 찾는다. 양말 한 짝은 언제나 내가 술래. 세탁기를 돌린다. 청소를 한다. 최대한 대충 한다. 당신이 또 할 것이다. 봄바람이 싱그럽다. 냉장고를 훑는다. 시큼한 냄새. 인상을 쓴다. 오래된 반찬을 버린다. 연필을 깎는다. 성스럽게 깎는다. 손가락을 두두둑

그렇게 아버지가 된다

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:15 GMT

“세종대왕이 엘리베이터를 못 타는 이유는?” 아들은 골똘히 생각하더니 이내 “음... 몰라.” 한다. 의기양양한 목소리의 당신은 “만원이라서!” 대답한다. 모른 척 눈을 감고 있던 나의 입꼬리가 올라간다. 참고 있던 웃음이 빵! 터진다. 만 원짜리 지폐에 그려진 세종대왕의 흐뭇한 얼굴을 떠올리니 웃음을 참을 수가 없다. 아들도 재밌었는지 힘차게

나이스 원 쏘니

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:15 GMT

5월 22일 목요일 새벽 3시 40분, 당신과 나는 강시처럼 벌떡 일어났다. 알람도 없이 눈이 번쩍 띄었다. 그 시각, 스페인 빌바오의 산 마메스 경기장에서는 24-25 유로파리그 결승전이 시작되고 있었다. 유로파리그는 유럽 각국 리그 중상위팀이 겨루는 유럽클럽대항전이다. 각국 리그 최고팀들이 나서는 챔피언스리그보다 한 단계 아래 대회이다. 서둘러 TV 전

펠롱펠롱 올레꾼

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:14 GMT

북풍 찬서리가 코 끝을 에이던 날, 아들과 나는 제주도행 비행기에 올랐다. 롱패딩에 장갑까지 낀 둔한 몸과는 달리 깃털 같은 마음으로 공항을 향한 발걸음을 옮겼다. 지금 살고 있는 미사역이 5호선이라 지하철은 환승 없이 한 번에 도착했다. 각자 짊어진 백팩 외에는 수화물이 없어 앱으로 모바일 탑승권을 받아 보안검색대로 향했다. 신분증과 미성년 아들을 위한

친애하는 나의 아버지

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:14 GMT

샘이 빠르고, 똑 부러지던 나를 아버지는 공학자가 될 거라 말씀하셨다. 나는 토목기사였던 아버지 밑에서 아들처럼 자랐다. 아버지는 뚝뚝한 사람이었다. 그리고 몹시 바빴다. 오랜만에 보아도 머리를 쓰다듬거나 굳이 안부를 묻지 않았다. 아버지에게 매달려 응석을 부린 기억이 단 한 번도 없었다. 그런 아버지도 아주 가끔 내게 부(父) 정을 보여주신 적이 있었다.

쏘니 특급 작전

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:14 GMT

한일 월드컵으로 2002년을 뜨겁게 보낸 세대라면 축구가 얼마나 낭만적인 스포츠인지 잘 알 것이다. 당시 가장 유명했던 카드 섹션 문구가 <꿈은 이루어진다>였는데, 히딩크 감독의 뛰어난 전술과 카리스마로 언더독이던 대한민국 축구를 4강 신화로 만들어 버렸다. 이때가 대한민국 축구 역사상 최고의 전성기가 아니었을까 생각한다. 경기에서 골이라도 넣

수학아 놀자!

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:14 GMT

어떤 것을 가르친다는 건 장기적으로 봤을 때 그것에 대한 태도를 가르치는 일이다. 그래서 가르치는 사람은 배우는 사람에게 그것에 대한 마음가짐과 자세에 대해 끊임없이 이야기하게 된다. 내가 가진 지식을 나누며 누군가의 성장을 돕는 건 분명 가치 있는 일이다. 그러므로 누군가를 가르치는 고단한 노력의 대가는 참으로 보람되다. 단, 학습자가 부단히 성장했을 때

노란색 갑옷

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:13 GMT

7살의 어둡고 긴 터널을 지나 아들은 책에 푹 빠져 들었다. 오래된 물건들을 정리하다가 펼친 아들의 일기장에는 8살 여름방학의 추억이 고스란히 남아 있었다. 나는 아들과 함께 아파트의 작은도서관에 매일같이 출근 도장을 찍었는데 어느 날부터 사서님의 부탁으로 ‘책 읽어 주세요’ 봉사를 하게 되었다. 제목의 ‘독서왕’에 느낌표가 4개나 붙어 있는 걸 보고 공

내 아들을 싫어하는 유치원 선생님께

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:13 GMT

“너랑 평생 안 놀 거야. 내가 소리 질렀어.” 그게 무슨 뜻인지 알고 있냐고 물었습니다. “선생님이 친구들이 나랑 평생 안 놀 수도 있다고 그랬어.” 집에 와서 이야기하는데, 적잖이 속상했을 아들의 얼굴이 머릿속에 떠올랐습니다. 화가 난다고 친구에게 아무 말 대잔치를 해서는 안 되겠지만 일단은 왜 화가 났는지 물어봐야 할 것 같았습니다. “친구들끼리 화

곰씨의 의자

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:13 GMT

“엄마 나는 곰씨 같아” 하루는 아들이 하원을 하고 와서는 유치원 선생님이 읽어 주었다며 <곰씨의 의자> 이야기를 해주었다. 불편한 게 많은데 선생님이나 친구들에게 말을 잘 못하겠다는 것이다. 싸울까 봐 걱정이 되기도 하고, 미운 말을 들으면 상처도 받고, 친구랑 다시 같이 놀고 싶은데 싸우고 나면 토라져서 다시는 안 논다고 하는 게 속상하다고 했다. 노

세헤라자데는 밤마다 로알드 달을 찾고

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:12 GMT

밤의 침묵이 무서운 아들은 쉽게 잠이 들지 못했다. 어느 날 밤엔 잠자던 방의 드레스룸 앞에 서 있는 흐물흐물한 오렌지색 괴물을 보았다고 했다. 맙소사! 내가 애니메이션 <몬스터 주식회사>를 아들에게 보여준 적이 있던가? 기억이 나지 않았다. 여느 집처럼 우리 집도 ‘베드타임 스토리’로 밤마다 동화책을 읽어 주었는데 내 나이 마흔을 넘기니 어두

쭈쭈나라의 까끌이요정

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:12 GMT

까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌 까끌까끌... 무슨 소리냐고? 아들이 내 티셔츠의 목 솔기 부분을 잡고 손톱으로 긁는 소리다. ‘까끌까끌’은 표면이 매우 거칠고 깔끄러운 모양을 뜻하는 부사지만 우리는 이 행동 자체를 ‘까끌이’라고 부르기로 했다. 멜라토닌이 뿌려지는 밤마다 아들은 잠들기 위한 의식으로 약 3

변하지 않는 게 있다고 생각해?

E Hana — Tue, 21 Oct 2025 05:46:12 GMT

서울에 직장을 둔 사람들이라면 평일 저녁 7시에 강변북로가 얼마나 막히는지 구구절절이 설명하지 않아도 잘 알 것이다. 그날도 어김없이 강변북로는 러시아워로 꽉 막혀 있었다. 여름이 가까워진 탓에 해는 길어지고 차창 밖은 온통 초록으로 싱그러웠는데 운전대를 잡은 나는 똥줄이 타들어가고 있었다. 코로나19 바이러스가 온 세상을 뒤흔들기 1년 전쯤, 아들은 4