김가을

나를 너에게 - 신지

김가을 — Thu, 12 Feb 2026 13:07:33 GMT

나한테 유일하게 만화채널을 틀어주던 막내삼촌 방에서 같이 티비를 보다 보면 나오는 음악. 벽지에 배인 꺼끌한 담배냄새와 재떨이, 가까이 가면 정전기가 생기던 뚱뚱한 티비. 낡은 창문과 허술한 방충망. 내가 한 번 밀었다가 아래로 떨어져서 다시 주워왔던 방충망. 삼촌 방에 오래 있으면 건강에 안 좋다며 얼른 나오라고 하지만 차갑고 매캐한 이불속에 숨어 없는

상상외출

김가을 — Fri, 24 Oct 2025 09:21:36 GMT

이제 창을 열면 제법 겨울 냄새가 난다. 나는 계절의 냄새를 좋아하는데 마음 같아선 집 밖에 나가 이 차가운 냄새로 내 허파를 가득 채우고 싶다. 새벽에 문을 열고 나가기엔 꽤 게으른 탓에 상상으로나마 문을 열고 나가본다. 대충 겉옷을 집히는 대로 주워 입고, 턱 밑까지 지퍼를 꽉 채운 후에 구멍 뚫린 슬리퍼를 신고 문 밖을 나선다. 엘리베이터는 이 시

30대 연애학 - 30대 소개팅

김가을 — Fri, 24 Oct 2025 09:12:08 GMT

토요일 저녁 여덟 시, 바닥에 고인 구정물을 피해 걸었다. 아직 소란스러운 번화가를 지나치며 생각했다. 나는 천천히 가까워지고 싶었는데. 오늘 소개팅 말이다. 잘 되지 않았다. 첫 만남부터 모아둔 돈과 소득 등을 따져 묻는 것이 여간 불편한 게 아니었다. 그녀가 계산서를 들여다보며, “생각보다 비싸네요”라고 말했을 때, "그러게요" 덧붙일 말이 없어 나는