스윗

이사 후, 13개월 아기가 밥을 거부했다.

스윗 — Thu, 30 Apr 2026 04:48:04 GMT

어색한 공간, 낯선 공기에서 눈을 뜨는 건 나만이 아니었다. 우리 모두였다. 하지만, 이사를 고려할 때 우리에게는 아인이가 없었다. 그래서였다. 이유식까지 잘 먹는 아기로 통한 아인이가 언제부턴가 밥을 거부하기 시작했다. 답답한 마음을 잡고 유모차를 끌면 동네 이곳저곳을 가리키며 우리 동네가 아니라는 듯 “어! 어! 어!” 만 외쳤다. 동그래진 눈

떨어진 아이를, 나는 말리지 않았다.

스윗 — Tue, 28 Apr 2026 01:00:21 GMT

그네에서 떨어졌다. 툭. 순간, 숨이 멎었다. 모든 시선이 멈추었다. 나는 그 자리였고, 외마디 비명만 질렀다. “아인아.” 달려가는 순간, 아이가 먼저 일어났다. 툭툭 손을 털고 작은 손으로 야무지게 바지도 털어냈다. “엄마, 나 괜찮아. 얼굴이 간지러웠어.” “아인아, 놀랐지? 오늘은 그네 그만 타자.” “괜찮아. 나 이제 어떻게 하면 되는지

이삿날, 김밥을 건넨 사람이 있었다.

스윗 — Mon, 27 Apr 2026 05:00:10 GMT

“아이고야. 아인이가 그새 이리 컸나.” 현관문을 울리는 쩌렁한 목소리. 낯설지 않은 사투리가 흥겹다. 이 순간엔 소리에 예민한 엄마는 없다. 몇 개월만에 보는데도 알아보고 반기는 아인이. 아장아장 걸어가는 뒷모습에 웃음이 터진다. “아인아. 큰 사장님, 작은 사장님 기억나? 오늘 두분이 우리집에 오실거야.” 아직 말이 서투른 아인이는 신이난 엉덩이

집을 지키는 방법은, 내가 나가는 거였다.

스윗 — Thu, 23 Apr 2026 05:00:07 GMT

딩동! 아침부터 바쁜 벨소리. “이삿짐센터입니다.” 오늘 이사 간다. 소중하고 특별한 나의 집을 뒤로하고 우리는 오전 8시부터 이사 준비를 하기 시작했다. 아인이를 데리고 작은 방으로 피해 있는 동안 씁쓸함이 몰려왔지만, 한편으로는 마음이 편했다. 새 아파트에 입주를 해야 하는 임차인. 나와 입장이 달랐다. 나도 그 상황을 잘 알고 있다. 버티는 건

날 보는 아이의 인형이 있었다.

스윗 — Tue, 21 Apr 2026 01:00:18 GMT

"저는 제아이가 저를 닮는 게 싫어요. 아이가 저와 달랐으면 좋겠어요." "어머님을 부정하지 마세요." "제가 아이에게 모진 말을 했어요. 엄마가 아직 아이인 딸한테요." 아이와 진탕 눈물을 흘리고 나면 난 전화기를 들었다. 나와 다른 사람. 다른 생각이 필요했다. "누구나 무의식 중에 내가 겪었으니 너도 겪어도 돼. 라는 게 있어요." 휘청이는

내 집인데, 나에게는 선택권이 없었다.

스윗 — Mon, 20 Apr 2026 05:00:05 GMT

“저희 집 뺄께요. 저흰는 언제든지 이사갈 수 있잖아요.” 계약기간이 남았는데, 나간다고? 갱신청구권. 알고는 있었지만, 막상 닥쳐오니 버거운 일이었다. 내가 들어가 살지 않는이상 내가 막을 수 있는 건 없었다. 게다가 난 임대사업자였다. 내 집에 살지 못하는 임대사업자. 계약은 이어지지만, 임대료도 시세대로 올릴 수 없고 임차인의 퇴거도 붙잡을 수

출산 직후, 나는 또 혼자 수술대에 올랐다.

스윗 — Thu, 16 Apr 2026 05:00:05 GMT

아기를 안고 집으로 들어서는 길. 내가 만든 공간. 우리 세 식구가 살 집. 지하 단칸방의 공기를 기억하는 내가 아기가 이 집에서 키운다는 게 뿌듯했다. 아이 이름도 지었다. 아인. 하지만, 내게 즐길 시간은 주어지지 않았다. "수술이요?" "가슴에 작은 혹이 모양도 안 좋고 커지는 속도도 빨라서 수술하는 게 좋겠어요." 의사의 말이 흩어졌다. 오

죄송합니다. #30 내 맘대로

스윗 — Wed, 15 Apr 2026 12:00:10 GMT

당신은 사과를 할 수 있습니까? 죄송합니다. 말할 수 있는 건 당당한 내가 가진 자존감입니다.

나의 엄마인 내가 있었다.

스윗 — Tue, 14 Apr 2026 01:00:16 GMT

"엄마가 그만하라고 했지." 날카로운 괴성. 아이를 외면한. 울부짖는 엄마였다. "어머님. 아인이는 말도 잘하고 제가 많이 의지하고 있어요" 선생님의 말이 싫었던 나였다. 외동인 아이가 첫째가 되는 게 싫었다. "우리 한번 더 시도해 볼까?" "어떤 애가 태어날지 알고. 아인이를 힘들게 하면 어떻게 해. 난 아인이가 장녀가 되는 게 싫어. 힘들면 나

46세 초산, 8시간 만에 아이가 태어났다.

스윗 — Mon, 13 Apr 2026 05:00:03 GMT

태어나 처음 겪어 본 숨 막히는 고통. “산모님. 길게 호흡하셔야 해요. 짧게 호흡하면 아기가 힘들어요.” “이제 2cm 열렸네요. 아직 시작도 안 해서, 자궁문이 3cm 이상 열려야 무통주사 맞을 수 있어요. 일찍 맞으면 진통이 느려질 수 있어서요.” “너무 아파서 숨도 못 쉬겠어요. 무통 주사 맞고 싶어요.” 새벽 6시에 도착한 내가 오전 11시가

지글지글 #29 내 맘대로

스윗 — Sat, 11 Apr 2026 12:00:05 GMT

지글지글 전 붙이는 소리 같아. 막걸리와 부침개가 생각나. 그윽한 커피도. 음률을 깨는 이의 한마디. 비 소리 시끄러워!

양수는 터졌고, 수술실은 없었다.

스윗 — Thu, 09 Apr 2026 05:00:02 GMT

"이번 달부터 월급 반만 들어올 거야. 법인차도 회사에 반납해야 해." 회사 상황이 힘들어졌다는 남편의 말에 멍해졌다. "진작 말했다면 난 이 집으로 안 왔어." "갑자기 그렇게 됐어. 회사일이 좀 틀어져서.." 짜증 섞인 남편의 말에 나보다 더 큰 속상함과 책임감이 느껴졌다. 그러게 누가 알까. 모든 건 계획대로 흘러가지 않았다. 좀 더 일찍 알 수

엄마! #28 내 맘대로

스윗 — Wed, 08 Apr 2026 12:00:04 GMT

악! 소리 나는 순간. 나도 모르게 찾는다. 엄마! 엄마가 된 내가 엄마를 찾는다.

엄마만 그 자리였다.

스윗 — Tue, 07 Apr 2026 01:00:07 GMT

"엄마가 왜 그래! 아인이가 알아서 잘하네." 지인의 말은 사실이었다. 엄마만 그 자리였다. 책에서 본 그대로 나누기만 했던 내 아이는 언제부턴가 뺏기지 않으려 날을 세운 발톱을 보였으며 이제는 훌쩍 커버렸다. 태어날 때 떨어질까 무서웠던 작은 손과 발은 커버린 발처럼 달라진 내 아이가 있었다. "내가 먼저 가지고 놀았어. 기다려줘." 자기 걸 지키

나는 이 사람을 다시 선택했다.

스윗 — Mon, 06 Apr 2026 05:00:02 GMT

보글보글. 내 손이 닿지 않은 부엌에서 고소한 향이 집안을 가득 채웠다. 남편이 달라졌다. 심성은 착하지만 투박하고 장남 자부심으로 살았던 남편은 연애 2년, 결혼 5년 동안 사과는 딱 한 번이었다. "자기야~~ 이리 와서 저기 봐봐. 슈퍼 보이지? 오빠가 보고 있을테니까 얼른 뛰어가 아이스크림 사와." 지금에와서야 실소하며 남편을 놀리는 멘트였지만,

나라는 이름의 퇴적. #27 내 맘대로

스윗 — Sat, 04 Apr 2026 12:00:02 GMT

아닐 줄 알았지? 스치듯 지나간 생각. 별거 아닌 듯 내디딘 발걸음 하나까지. 단 한순간도 흐르지 않고 내 몸에 쌓여 비로소 완성된 나.

반가운데 무서웠다. 왜일까?

스윗 — Thu, 02 Apr 2026 05:00:02 GMT

"오늘은 심장소리 듣겠지?" "아기가 핑크색을 좋아하겠네요. 센스 있는 의사의 말이 들려왔다. 병원에 갈 때마다 듣고 싶었던 임신확정 인사를 의사는 밀당이라도 하듯 쉽게 들려주지 않았다. 그리고. 기다리던 그 말을 들었을 때의 난 벅찬 가슴이 아닌 멍한 눈으로 남편을 바라봤다. "센스 없기는.." 투박한 남편의 그 말이 싫지 않고 반가웠다. 하지만

의심을 버린 순간. #26 내 맘대로

스윗 — Wed, 01 Apr 2026 12:00:06 GMT

밑바닥이었다. 허공에 발을 디딘 순간 그곳이 시작이었다.

나는 착한 아이의 엄마로 남고 싶었다.

스윗 — Tue, 31 Mar 2026 01:00:14 GMT

좋은 엄마는 있을 수 없다. “내 거야!!!!” 내 아이 같지 않은 낯선 아이의 모습. 독기 어린 사나운 모습으로 누구든 물어버리겠다는 듯한 모습이 낯설었다. 내 아이 같지 않았다. “어머. 아인이 맞아요? 아인이가 저럴 때도 있네.” 뼛속까지 내 것을 인정받지 못한 엄마의 눈빛이 흔들리기 시작했다. "아인아~ 친구랑 같이 가지고 놀아야지. 친절

포기하려던 순간, 찾아왔다.

스윗 — Mon, 30 Mar 2026 05:00:03 GMT

"나... 그만하고 싶어." 인공수정 한 번으로 풀이 죽어 포기한다는 내가 짠해 보였던 걸까. "그렇게 해" 무뚝뚝한 남편의 대답은 간결해 섭섭하기까지 했다. "주삿바늘 공포 있는 당신이 매일 자기 배에다 주사 놓는 게 쉽겠어? 우리끼리여도 충분해." 아이를 보며 부러운 눈빛을 보내던 남편의 말이라 더 아팠다. 흙수저에서 벗어나기 위해 발버둥 친 내