모토

달콤한 노래

모토 — Tue, 04 Nov 2025 11:28:16 GMT

아기가 죽었다. 단 몇 초 만에. 고통은 없었다고 의사가 분명하게 말했다, 라는 강렬한 도입부에 이끌려 읽기 시작한 달콤한 노래는 2016년 공쿠르 상을 받은 레일라 슬리마니의 두 번째 소설입니다. 저는 소설의 첫 도입부를 꽤 눈여겨보는데, 이방인의 도입부가 떠오르기도 하고, 그래도 제가 가장 좋아하는 도입부는 부끄럼 많은 생애를 보냈습니다, 입니다. 어쨌

수레바퀴 아래서

모토 — Mon, 03 Nov 2025 11:32:52 GMT

누군가와 같아지고 싶은 마음과 구별되고 싶은 욕망은 공존할 때가 많습니다. 다양한 사람들을 만나는 것은 여러 가지로 소모적인 부분이 많지만 쉽게 끊을 수 없는 중독성이 있는 것 또한 사실이라서, 지칠걸 알면서도 번번이 기차에 올라 새로운 곳으로 떠났다가 이내 지쳐선 힘없이 돌아오는 일과 비슷합니다. 어렸을 적엔 나와 똑 닮은 사람을 만나면 얼마나 좋을까

마음

모토 — Sun, 02 Nov 2025 10:00:05 GMT

말할 수 없는 몇 가지 비밀들이 있습니다. 숨기려고 하는 것은 제 주된 성정 중 하나인데, 지금껏 살아오면서 그 부분으로 인해 도움을 받았던 적도 있었지만 동시에 그만큼이나 고독감을 느끼게 만든 원인이라서 저로선 그 비밀들 중 몇 가지만이라도 버리고 싶었던 적이 꽤 자주 있었습니다. 허나 타고난 본성이라는 게 그렇게 쉽게 바꿀 수 있는 것은 아니었고, 침대

칵테일, 러브, 좀비

모토 — Sat, 01 Nov 2025 10:08:37 GMT

어렸을 때부터, 생선요리는 잘 먹지 않는 편이었습니다. 구이든, 찜이든, 탕이든, 어떤 것이든지, 요리마다 꺼림칙한 부분들, 예를 들면, 비릿한 맛이나, 바스러지는 식감, 잘린 대가리 같은 것들이 있었고, 특히나, 가시를 발라 먹어야 한다는 게, 저로서는 여간 번거로운 작업이 아닐 수 없어서, 성인이 된 지금도, 굳이 생선요리를 즐기는 편은 아닙니다. 정말

페인트

모토 — Thu, 30 Oct 2025 10:00:08 GMT

벽에 페인트를 칠했습니다. 수성페인트를 조금 따르고 스펀지 롤러에 살짝 묻힌 뒤 팔레트에 몇 번 굴리고 거뭇한 부분들을 찾아가며 조심스레 바르기 시작했는데, 오랜만에 맡는 수성페인트의 꼬릿한 냄새에서 왠지 아득한 기분이 들어 잠시 멍하니 벽을 바라보았습니다. 이따금씩 벽을 백색으로 칠할 때면 처음엔 조금씩 천천히, 그리고 아주 조심스럽게 롤러를 문지르면서,

양 떼 목장, 밝은 달빛

모토 — Wed, 29 Oct 2025 10:00:12 GMT

우울할 때에 그것에 대해 끊임없이 생각하는 건 울타리 없이 양들을 키우는 것과 같아서 그럴 때 대체로 글을 쓰게 됩니다. 한 글자씩 꾹꾹 누르고 문장으로 엮어서 양들이 멀리 가지 못하게 단단히 고정시켜 놓는데 이곳은 한적한 곳이어서 심미적으로든 기능적으로든 뛰어난 울타리를 만들 필욘 없지만, 그렇다고 아예 신경 쓰지 않을 수도 없는 기분이 드는 건 아직 제

숲

모토 — Tue, 28 Oct 2025 08:26:59 GMT

아주 오래전의 일이 떠오릅니다. 저는 혼자 낯선 곳으로의 여행을 떠났고, 그곳은 울창한 숲이었습니다. 볕이 잘 들지 않을 정도로 키가 큰 나무들이 빽빽하게 둘러싸여 있던 그런 곳이었는데, 저는 그 안에서 한 마리의 달팽이처럼 백팩을 메고 앞으로 계속 걸었습니다. 그러다 이내 뒤로 돌아, 또 앞으로 계속 걸었습니다. 아마 그 숲에서 빠져나오고 싶지 않았던 것