해윤

어떤 잎은 시들어서 더 깊은 맛을 낸다 - 겉 잎이 견뎌낸 시간이 맛이 될 때

해윤 — Wed, 29 Apr 2026 23:00:19 GMT

배추의 예쁜 속살이 보란 듯이 뽐낼 때, 그 뒤에는 울타리가 되어주느라 시퍼렇게 멍든 잎들이 있었다. 배추를 다듬다 보면 가장 먼저 바닥으로 떨어지는 것이 우거지다. 흙이 묻고 끝단이 시들해진 겉잎들. 예순일곱의 문턱에서 다시 마주한 우거지는 제 몸을 던져 속살을 지켜낸, 고마운 겉잎이었다는 생각이 든다. 찬 서리와 새벽이슬을 온몸으로 받아내며 안쪽의

지독한 찰기보다 보드라운 콩고물이 필요한 이유 - 서로의 향기를 지켜주는 다정한 간격에 대하여

해윤 — Wed, 22 Apr 2026 23:01:19 GMT

검게 물든 손톱 밑은 봄의 지문이다. 겨울을 견디고 올라온 쑥을 마주할 때면 괜히 마음 한구석이 숙연해진다. 매서운 계절을 버티고 다시 얼굴을 내밀어 준 것이 그저 고마울 따름이다. 초록색 쑥 한 바구니를 다듬다 보면, 손톱 끝으로 ‘톡톡’ 끊어내는 소리와 함께 진한 향이 손톱 밑에 베어 든다. 비누로 씻어내도 잘 지워지지 않는 그 흔적은 내 몸이 기

으깨져야 비로소 시작되는 것들 - 나를 짓이기던 말들조차 삶을 익히는 간이 되었다.

해윤 — Wed, 15 Apr 2026 23:09:07 GMT

사십삼 년 전 겨울 새벽, 마당 가마솥 앞에서 콩과 함께 나도 서서히 익어가고 있었다. 새벽 공기는 차고 매웠다. 찬물에 얼은 것인지, 뜨거운 김에 불려진 것인지 내 손등은 벌겋게 익어 있었다. 불어 터진 검지 손톱 밑이 옷깃에 스칠 때마다 쓰라린 통증이 올라왔다. 갓 시집온 새댁의 꿈은 솥 안에서 삶아지던 메주콩처럼 서서히 뭉개졌다. 그때의 나는 그 열

나의 필명, 海潤(해윤) - 메마른 삶을 적시는 가장 깊은 이름

해윤 — Wed, 08 Apr 2026 23:04:39 GMT

43년 솥단지 내공의 손끝이 이제야 내 인생을 요리하기 시작했다. 예순일곱의 브런치 작가 해윤, 이 이름 앞에 서기까지 인생의 절반 이상을 누군가의 아내와 엄마, 그리고 맏며느리라는 직함 뒤에 숨겨두고 살았다. 식구들의 끼니를 챙기는 일은 내 삶의 당연한 중심이었고, 그 무게는 결코 가볍지 않았다. 시어머니의 혹독한 시집살이가 고달픈 날도 있었지만, 그저

해윤

어떤 잎은 시들어서 더 깊은 맛을 낸다 - 겉 잎이 견뎌낸 시간이 맛이 될 때

​지독한 찰기보다 보드라운 콩고물이 필요한 이유 - 서로의 향기를 지켜주는 다정한 간격에 대하여

으깨져야 비로소 시작되는 것들 - 나를 짓이기던 말들조차 삶을 익히는 간이 되었다.

나의 필명, 海潤(해윤) - 메마른 삶을 적시는 가장 깊은 이름

지독한 찰기보다 보드라운 콩고물이 필요한 이유 - 서로의 향기를 지켜주는 다정한 간격에 대하여