살다보면

내 암을 널리, 널리 알리기 - 암 커밍아웃이 나를 단단하게 만들었다.

살다보면 — Wed, 31 Dec 2025 04:01:07 GMT

암환자가 되었다고 주저앉아 울고만 있을 여유는 많지 않았다. 직장에는 질병휴직 관련 서류를 제출해야 했고, 내가 맡고 있던 일들도 급히 마무리해야 했다. 게다가 나는 전이 의심이 있는, 기수가 꽤 높은 암 환자였다. 로컬 병원보다는 서울의 대형병원을 선택해야 했다. 이름난 병원들에 전화를 돌리며 말했다. — 제가 암 환자인데요, 교수님 진료를 받을 수

병원 복도는 조용했고, 나는 아니었다. - 인생의 2막

살다보면 — Wed, 10 Dec 2025 03:57:42 GMT

텅 빈 병원 복도에 앉아, 남편이 오기만을 기다리고 있었다. 평일 오전이지만 병원이 이렇게 조용할 수 있나 싶을 정도로, 그날의 복도는 유난히 꽉 막힌 숨처럼 적막했다. 그 적막이 내 불안과 슬픔을 더욱 또렷하게 만들었다. 소리 내 울면 부끄러울 것 같았다. 그래서 조용히, 물론 아무도 없지만 들키지 않게 울어보려 했다. 하지만 울음은 참아도, 넘쳐 흐르

혼자 오셨어요? - 소시지를 씹으며 암 결과를 기다리던 날

살다보면 — Wed, 12 Nov 2025 02:56:43 GMT

가슴에 멍울이 있다는 걸 알고도 꽤 오랜 시간 동안 모른 척했다. - 아이를 낳고 모유수유를 멈춰서 그런 걸 거야. - 생리 전이라 잠깐 그런 거겠지. 바쁘다는 이유로, 괜찮을 거라는 합리화로, 그냥 조금 더 지나면 괜찮아지겠지 하며 지나쳤다. 그러던 어느 날, 이제는 병원에 가봐야겠다는 생각이 들었다. 그 순간 마음 한쪽에서 나는 유방암이라는 확신이

엄마 머리카락은 아빠마녀가 가져갔어. - 항암 부작용으로 머리를 밀던 날

살다보면 — Mon, 10 Nov 2025 05:29:29 GMT

유방암 치료 중 가장 기억에 남는 순간은 독성 항암 부작용으로 머리카락이 빠지기 시작했을 때였다. ‘유방암 이야기’ 카페의 간증 글들을 보면 두피가 당기고 아프기 시작하면 바로 ‘그때’라고 했다. 항암 주사를 맞고 2주쯤 지났을까? 골골대며 누워있다가 일어나면 고양이 털 빠지듯 내 소중한 머리카락이 열가닥, 스무 가닥 빠지기 시작했다. 내 걷는 걸음걸음 흩